《阿凡達》背后的文化記憶

摘要:《阿凡達》創造了票房新高，多數人追逐于它在3D技術下創造的視覺沖擊力和震撼力，很少有人去關注它背后的文化記憶。其實正是這些《圣經》與希臘神話傳遞的文化印記，引起了我們沉重的思索。

關鍵詞:《阿凡達》 潘多拉 失樂園 救贖

《阿凡達》獲獎頗豐，卡梅隆創造了他十幾年之后的王者歸來。有人說他靠的是引領電影潮流的3D技術，有人說他靠的是精妙絕倫的視覺沖擊力，不容置疑有此原因，但主要的原因絕不僅僅在于此，因為《阿凡達》觸碰到了人類心靈深處那塵封已久的集體記憶，讓我們再次印證了人類在潘多拉魔盒詛咒下失樂園的痛苦記憶。

潘多拉的詛咒

《阿凡達》發生在一個新的世界里，有一個新的開始，這就是在“潘多拉”行星上。很具有象征意義的一個星球，正如電影中上校夸里奇所說的那樣:“如果世界上有地獄的話，那將是在潘多拉行星上的旅行。”這不得不使我們聯想到希臘神話中的那個潘多拉。

潘多拉是宙斯創造的第一個人類女人，主要是要報復人類。因為眾神中的普羅米修斯過分關心人類，于是惹火了宙斯。宙斯首先命令火神黑菲斯塔斯，依女神的形象做出一個可愛的女人，她叫潘多拉;作為對普羅米修斯盜火的懲罰送給人類的第一個女人，眾神都努力加入各種魔力，使她擁有更誘人的魅力。根據神話，潘多拉出于好奇打開一個“魔盒”，盒子的名字就叫“潘多拉之盒”，是宙斯懲罰人類的承載物。哪知道一打開，盒中六種人間的罪惡便飛了出去，它們的名字叫貪婪、殺戮、恐懼、痛苦、疾病、欲望，從此人間多災多難，但是潘多拉的盒子里還留下最后一樣東西就叫希望!①

這個神話故事寓意深遠，但在電影的一開始就真的如“潘多拉魔盒”中詛咒人類的那樣，人們為了自己貪婪的欲望，在進行著殺戮與侵略。正如采礦國際開發公司總裁的發言:“我們為什么會在這里?我們為這灰石而來，一公斤值兩千萬美元，而那威族人的村莊卻坐落于礦場，他們必須搬走。我們將從他們那里得到我們想要的一切。”在這顆美麗的潘多拉星上，有地球人想要的能源，于是地球人打著“文明”的幌子，準備著又一場侵略。人類侵略的本性永遠沒有改變，從印第安人到非洲的部落，從伊拉克到朝鮮，從地球到潘多拉星，不斷的戰爭、殺戮，帶給我們的是什么?什么是真正的文明?公路?醫院?學校?還是持弓持劍與同一顆星球上的物種和諧地相處?

《阿凡達》故事設在2154年，跟隨著美軍在一個地球大小的行星上的派遣任務展開。這個叫潘多拉的新世界，富含有地球急需的一種礦產。潘多拉對地球毫無威脅，但是我們還是要派出軍隊去進攻和征服它。頭腦發熱的海軍陸戰隊員架著機槍，開著裝甲飛艇進行轟炸任務。這些懸浮在空中的巨石被地球人稱作“哈利路亞山”，然而“哈利路亞山”在人類的記憶中是神圣不可侵犯的，它是潘多拉星球的一大勝景。這些巨石中含有一種珍貴的礦產，這種礦產是罕見的常溫超導體，擁有奇特的磁場，在潘多拉星的磁場作用下，便產生了這壯觀的巨石浮空的景象。

人類要奪取的正是“哈利路亞山”巨石中含有的一種珍貴的礦產，潘多拉星的土著“納美人”將這些山群稱作“雷鳴圣石”，視為不可侵犯的圣域。然而，地球人到潘多拉星卻正是為了開采這些巨石，以解決地球的能源危機。影片中肆無忌憚的轟炸與摧毀，正是以后神靈懲罰人類的罪證。當我們看到這片純凈的圣土，在飛機大炮的踐踏下變得面目全非、硝煙彌漫時，當我們看到天真無邪的“納美人”被炮火襲擊，妻離子散，聲嘶力竭時，我們也切身感受到了，雖然存有希望，但是潘多拉魔盒中詛咒人類的種種罪惡，在上演，在延續。

失樂園的懲罰

影片最后，當看到一群手持弓箭長矛的“納美人”把武裝到牙齒的地球人戰勝并限令他們滾回地球老家時，作為人類中的一員，我沒有傷心，而是感到前所未有的喜悅;當然也陷入了深深的憂慮與反思中，正義最終戰勝了邪惡，無論邪惡的一方是誰，甚至是人類。

“失樂園”是從《圣經·舊約》創世紀中所述的故事中得來的。亞當和夏娃偷食禁果以后，便被上帝驅逐出樂園。原來溫暖如春的天空中盤旋著背離上帝的寒流，涼風一陣緊似一陣地吹過來，世間的一切都開始變得紊亂而不和諧。人類因為發揮智慧而創造了文明，因為濫用智慧而受到了詛咒。人失去了天真爛漫、無憂無慮的童年，注定要在世界上經歷顛沛流離的洗禮。人性如果受到邪惡敗壞，就會導致可怕的后果——毀滅，人就可能失掉永生的權利，他將出于塵土而復歸于塵土，這是一個古而常新的警鐘。從此，上帝失落了人;人也失落了上帝，人類被趕出了那片美麗的樂園圣土——伊甸園。②

電影的開始確實給人一種美麗的記憶——伊甸園，片頭第一場戲便是下半身癱瘓的男主角杰克隨太空船抵達潘多拉星球，而在不到10分鐘之內，他的“納美人”化身——阿凡達已經出現在我們眼前了。導演沒有為觀眾準備更多的開場戲和鋪墊戲，所有的背景介紹都穿插在故事的發展中，毫不拖沓。電影過半的時間都在第二部分，用于展現潘多拉星球和“納美人”生活，這個部分雖然節奏不快，但是導演令人瞠目結舌的想象力卻讓觀眾始終保持極高的興奮度，無論是千奇百怪的動物還是美妙無比的植物，例如直升機般的熒光昆蟲，漫天飛舞的水母狀種子，像精靈般晶瑩剔透的生命樹，可以把人的生命進行替換的圣地，就像上帝帶領所有觀眾進入他一手創造的美麗世界，一個足以讓所有觀眾嘆為觀止難以忘懷的世界、曾經的樂園，上帝創造的伊甸園。

潘多拉上茂盛的叢林里居住著愛好和平的“納美人”，他們是藍色皮膚、金色眼睛、體形修長的巨人，每個約有12英尺高。“納美人”在這個星球上的生存之道是通過對它深刻的了解，與自然和諧相處，與其他生靈相知共存。但是人類自認為自己擁有著智慧和武器，完全沒有把“納美人”看做人;就像在奧森·斯科特·卡德的《死者代言人》中③，他討論了人類與異種文明接觸的狀況，他認為人類將異種文明分為異族和異種兩類，前一類指另一種族的智慧生命，可以視同人類;后一類則包括一切動物，人類無法與之交流的別種智慧生命也包括在這一類中，是真正異化于人、無法溝通的生命。在《死者代言人》里，人類認定如果該星球的原住民被判定為異族，那么人類就要與之和平共處;如果被判定為異種，一旦外星人傷害到人類，那么人類就有權屠滅外星人。④這正是文明交流的深刻問題:如果你發現有人跟你或“你們”不一樣，應該怎么辦?

在《阿凡達》這里，“納美人”被正直的科學家們認為是異族，而被邪惡的資本家和軍方看做是異種，有意思的是，當引入這個異族和異種的修辭時，《阿凡達》就充分具有了科幻的所謂社會功能的問題。《阿凡達》是在告訴我們，如今的“人類”文明出了問題，然而潘多拉星球的田原牧歌是一個虛幻的甚至不能提供想象性解決的“未來”，這是否已經形成一種對未來世界的新想象。于是，面對異種的“納美人”，他們被稱之為“藍色的猴子”，“肌肉發達，在樹上爬行的生物而已”，人類殘忍的屠殺便開始了。

這種自認為擁有高明智慧以及自我私欲的人類，為所欲為的后果必定會重演《圣經》中的那一幕，被驅逐出伊甸園，這在電影最后呈現給了觀眾，大快人心，但留給人類更多的還是無盡的思考，人類并不是憑借著自己的智慧無所不能，也并不能顛倒黑白，混淆正義與邪惡。一旦迷失，上帝的懲罰馬上接踵而至。

十字架的救贖

在人類炮轟“納美人”的家園之樹時，相信所有觀眾都感受到了那種目睹美好事物被摧毀的撕心裂肺，而當那棵樹真正倒下時，悲戚的情緒布滿了電影院的每一個角落，無數觀眾甚至會熱淚盈眶;而讓我們最感動的也許是杰克為了阻止他們所作出的種種努力。這個單純的小伙子杰克，是為帶來和平而戰，為救贖人類所犯的所有罪惡而來，最后在伊娃圣樹下，杰克結束了作為人類個體的生命;這也使我們想到了耶穌被釘死在十字架上，犧牲自我，救贖人類。

在《圣經·新約》中，耶穌基督作為人神之子，他看到人類的貪婪、欲望等罪行，實在于心不忍這樣放縱人類，由此他化身人類，來到耶路撒冷城宣講上帝的精神，宣揚真善美，但是頑固的人們依然我行我素，最后竟然聯合起來要釘死耶穌;在絕望之際，耶穌決定用自己的生命來換取人類的覺醒，所以他背負沉重的十字架，在眾人的唾罵與指責中，遭受了最痛苦的折磨，直到他被釘死在十字架上。⑤其實耶穌被釘死在十字架上，是為了封住所有的預言，完成救贖人類的使命;因為人類的滔天罪行，惹怒了上帝，耶穌為了彌補人類的過錯，選擇犧牲自己，拯救人類。

影片把坐輪椅的主人公放到潘多拉星球去，主人公所有的行動直接對他的現代焦慮構成一種釋放、宣泄和顛覆。作為一個癱瘓的前海軍陸戰隊士兵，杰克幾乎是以一個“弱者”的形象出場的。在地球上，他是一名“為自由而戰，將帶來和平的一名士兵”;作為“阿凡達”只身闖入“納美人”營地，在學習“納美人”生存能力的過程中與部落首領的女兒產生愛情，直至面對地球人發動摧毀“納美人”家園的行動，杰克毅然站到了另一邊，投身于保衛潘多拉星球和“納美人”生存權利的偉大壯舉。這一驚心動魄的過程，改寫了長期以來西方影片反復書寫的愛國主義的經典主題。⑥在這里拋開所有狹隘的愛國主義，他站在了一個更高的視角審視，那就是站在全人類的角度去透視這份深沉的愛與救贖。

杰克在變成阿凡達化身并在最后終于成為一個“納美人”的過程中，實際上是完成了一次自身人性的重生和覺醒，就像他在片中不斷提到的，他已經模糊了夢境和現實的界限，當他回復人類的身體上時，就說過“那里是現實世界，而這里只是一個夢”，由此可見他已從思想認知上發生了根本性的改變，而象征杰克完成重生這一過程的時刻則是片尾那雙瞬間睜開的“納美人”的雙眼。杰克就是曾被蒙蔽了雙眼，某天突然醒悟的地球人;觀眾“跟著他體會重生、愛情、尊嚴和救贖，又不得不為身為人類的這份執著深感驕傲。我們人類，復雜、矛盾，罪孽深重，但同時也單純、脆弱，希望永存”⑦。杰克，替墮落、文明的人類死去了，為了救贖而死去了。

一個童話般美好的結局，侵略者被趕出潘多拉星球，只有少數善良的、被接受的地球人永遠留在了這里，正義必將戰勝邪惡，有情人終成眷屬。那就是人性的貪婪和墮落必將導致毀滅，而只有愛才能永存甚至拯救人類的靈魂。就像阿凡達中的臺詞“我們向大自然索求的能量其實只是暫借的，最終是要償還給大自然”，因此人類肆意破壞環境掠奪資源導致的最終結果必然將與電影的結局一致，那就是在大自然的力量下不堪一擊，最終面臨被驅逐淘汰的命運。這也給跳出阿凡達的人類一個思考，我們已然深深傷害了自然和大地，而我們又是多么渴望有《阿凡達》中人與自然之間的相通與和諧的美麗世界啊，那美麗動人而法力無邊的“伊娃圣母”其實就是反映了當下世界對人與自然之和諧發展的期盼，雖然人類的代表杰克為了救贖人類，已經背負了沉重的十字架，犧牲了自己，但是人類若不醒悟，那還能走多遠?

尼采曾先知般地喊出過“永恒輪回”的讖語，或許當智慧營造的空前視覺史詩浮現于地平線之際，我們早已厭倦了他們蘊涵的遠古、現代、后現代的文化背景。但這部《阿凡達》在帶來視覺沖擊力的同時，的確帶來了人類那些曾經的文化記憶，讓我們反思人類自身，我想這也正是它的魅力之所在吧。

注 釋:

①斯威布[德]著，周晨譯:《希臘神話故事》，武漢出版社，2009年版。

②《圣經·舊約》，中國基督教協會出版社，1980年版。

③奧森·斯科特·卡德[美]著，段跣、高穎譯:《The Speaker for the Dead》，四川科學技術出版社，2003年版。

④王垚:《〈阿凡達〉——西部片與科幻片的升級版》，《藝術評論》，2010(3)。

⑤《圣經·新約》，中國基督教協會出版社，1980年版。

⑥劉繼明:《〈阿凡達〉——未來世界啟示錄》，《藝術評論》，2010(3)。

⑦謝青桐:《〈阿凡達〉:文明之外及文明之上》，《新京報》，2010年1月12日。

(作者為解放軍信息工程大學理學院人文社科系講師)

編校:張紅玲