尋找有意味的形式:墨白小說(shuō)印象

摘要:墨白的小說(shuō)世界體現(xiàn)出他既具有傳統(tǒng)的文人意識(shí)，又有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)。本文從墨白小說(shuō)的意味與形式兩方面論述墨白的創(chuàng)作。就意味來(lái)說(shuō)，墨白為當(dāng)代文學(xué)提供了鮮活的從農(nóng)村進(jìn)入城市的知識(shí)分子形象，展現(xiàn)了這類人的精神世界。就形式來(lái)說(shuō)，墨白的敘事與語(yǔ)言也呈現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)人色彩。

關(guān)鍵詞:現(xiàn)代意識(shí) 碰撞 懸想

綜觀墨白的小說(shuō)世界，我們發(fā)現(xiàn)他是一位具有傳統(tǒng)文人意識(shí)的作家，但作品內(nèi)部的精神指向卻是現(xiàn)代意識(shí)。

哲學(xué)家唐君毅說(shuō):“人自覺(jué)地要有負(fù)擔(dān)，無(wú)論是哪一面，總是痛苦的。”①這話用在墨白身上很合適，墨白在自己的小說(shuō)中塑造了太多從潁河鎮(zhèn)“進(jìn)入城市”的主人公。如《從鄉(xiāng)村到京城的路上》里的羅馬、《局部麻醉》里的外科大夫白帆、《進(jìn)入城市》里的譚漁、《月光的墓園》里的吳玉林，這些主人公憑借一技之長(zhǎng)向城里生活靠攏。但羅馬被朋友、同行排擠出了正在籌劃的電影制作陣營(yíng)、被昔日的情人拋棄;性格懦弱、業(yè)務(wù)一流的白帆在醫(yī)院院長(zhǎng)精熟的權(quán)謀面前，在河?xùn)|獅一樣兇悍、庸俗的妻子面前顯得羸弱而刻板;吳玉林為了過(guò)上“吃香喝辣”的幸福生活，就進(jìn)城里建筑隊(duì)打工，被工頭騙去工資，一怒之下一伙人去工頭家要錢，但錢沒(méi)到手卻成了過(guò)街老鼠。作者既寫(xiě)出了這些潁河鎮(zhèn)人為了尋求幸福生活努力奮斗時(shí)面臨的艱辛與不易，又折射了當(dāng)代都市生活壓在這些農(nóng)村出身的“文化人”身上的“無(wú)物之陣”(文化心理的隔膜)。面對(duì)向城里“突圍”的徹底失敗，作家通過(guò)一種情緒化的意識(shí)流方式傾吐了壓在這些人身上的沉重負(fù)擔(dān)。這種人物心理的逼真刻畫(huà)源于作家對(duì)生活體悟的深刻。我們還看到這些人物的苦惱根源在于遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土根性的失重。羅馬在遇到種種挫折后有這樣的心理活動(dòng):“他站在橋中間，望著遠(yuǎn)處朦朧的河道，他知道沿著這條河能走回他的老家潁河鎮(zhèn)，那片生他養(yǎng)他的土地，可是，那里的人都知道他是個(gè)忘恩負(fù)義的人，他和他的女人離了婚，他拋棄了他的兒子，他的爹和娘對(duì)潁河鎮(zhèn)的人說(shuō)，俺沒(méi)有這樣的兒子!他沿著這條潁河能走回他的老家。五十里水路。可是在這個(gè)漆黑的夜里他能回去嗎?不能，他無(wú)家可歸了，在這遼闊的土地上卻沒(méi)有了他的駐足之處。”②對(duì)這些“突圍”城里生活的人的嘲弄，旁證了作家本人的傳統(tǒng)文人意識(shí)。“現(xiàn)在的人太苦了。人人都拔了根，掛了空。這點(diǎn)，一般來(lái)說(shuō)，人人都剝掉了我所說(shuō)的陪襯，人人都在游離中。”③我們?cè)诖烁惺艿搅肃l(xiāng)土文明與都市文明交融時(shí)的強(qiáng)烈碰撞。

墨白通過(guò)對(duì)人物行動(dòng)的細(xì)致描繪和行動(dòng)背后心理的深刻剖析，表達(dá)出這個(gè)世界的“真實(shí)”，即人與人之間的疏離、隔膜以及永無(wú)止境的靈魂漂泊。正如尤奈斯庫(kù)所說(shuō):“對(duì)于無(wú)可解決的事物，人們是解決不了的，而且只有無(wú)可解決的事物，才具有深刻的悲劇性。”④《寒秋》里的村頭嫂作為后娘，花言巧語(yǔ)展現(xiàn)著她的偽善與陰狠，親手撐死小毛頭更直接呈示了作者對(duì)人的一種思考，看起來(lái)溫厚淳樸的鄉(xiāng)民原來(lái)是如此陌生、詭譎與陰鷙。《惜別陽(yáng)光》里漂亮的婦產(chǎn)科女醫(yī)生士薇愛(ài)上了有婦之夫慶偉，婚外情終于導(dǎo)致慶偉離婚，但慶偉的孩子萌萌對(duì)士薇有一種天然的仇視心理，面對(duì)這種解決不了的矛盾，士薇對(duì)孩子痛下殺手，在萌萌生病時(shí)往她血管里注入空氣。作者在此挖掘出了非理性的人對(duì)于理性的人的嘲弄。文化素養(yǎng)、大學(xué)生活、豐富的知識(shí)在塑造士薇成一個(gè)理性的人，但這種建構(gòu)在人尋求情欲滿足時(shí)被輕易地解構(gòu)了。性情溫婉、學(xué)識(shí)淵博的女醫(yī)生為了滿足自己的欲望轉(zhuǎn)眼成了冷酷的殺人犯。《七步詩(shī)》在近乎陰森的氛圍中展示了幾起家族的仇殺事件，先是陳文財(cái)?shù)母赣H陳仁亭被譚青海殺害，緊接著陳文財(cái)替父報(bào)仇殺死譚青海。后來(lái)譚青海的兒子譚萬(wàn)振又替父報(bào)仇，在這起連環(huán)兇殺案中，作者又穿插了陳文財(cái)與弟弟的財(cái)產(chǎn)之爭(zhēng)、陳坤殺害妻子馬慧占有妻妹馬嵐的情殺案。我們看到身為母親、夫妻、手足、朋友卻暗藏殺機(jī)。人與人之間根本無(wú)法互相理解，這是怎樣的悲劇呢?同床異夢(mèng)，我們找不到比這更無(wú)奈、更荒誕的人物關(guān)系了。

劉再?gòu)?fù)在答顏純鉤、舒非問(wèn)時(shí)，曾精辟地談到文學(xué)的四個(gè)維度，他說(shuō)，中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)只有“國(guó)家·社會(huì)·歷史”的維度，變成單維文學(xué)，從審美內(nèi)涵講只有這種維度，但缺乏另外三種維度:第一個(gè)是叩問(wèn)存在意義的維度;第二個(gè)是缺乏超驗(yàn)的維度，就是和神對(duì)話的維度，和“無(wú)限”對(duì)話的維度;第三個(gè)是自然的維度，一種是外向自然，也就是大自然，一種是內(nèi)向自然，就是生命自然。這些，我們都還不夠。⑤用劉再?gòu)?fù)對(duì)文學(xué)四個(gè)維度的精辟論述來(lái)考察墨白的小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)墨白小說(shuō)在這四種維度上都有所體現(xiàn)。從國(guó)家·社會(huì)·歷史的維度看，墨白小說(shuō)以一座中原小鎮(zhèn)為背景，深刻地畫(huà)出了這方水土的精神內(nèi)涵，揭示當(dāng)代人的心理本質(zhì)，從一個(gè)小鎮(zhèn)展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)的面貌。從叩問(wèn)存在意義的維度看，作者通過(guò)現(xiàn)代主義的手法展現(xiàn)了陰郁、神秘、焦慮、荒誕的氣息，以此呈示了現(xiàn)代人靈魂的漂泊。從超驗(yàn)的維度看，作者用超現(xiàn)實(shí)的手法，將人的意識(shí)與靈魂的互通，打破視覺(jué)常規(guī)自由聯(lián)想、展示了人與靈異世界的對(duì)話。《月光的墓園》里吳玉林與墓中女友青萍的對(duì)話，《鏡框里的畫(huà)像》里我與姥爺?shù)慕涣鳎镀卟皆?shī)》里陳坤與死去的妻子馬慧的交往。這些死者從別具一格的角度向主人公的生活侵入。從自然的維度看，作者更多地在努力挖掘生命的本真狀態(tài)，展現(xiàn)純粹的人。

除了意味的追尋之外，墨白也很重視形式探索，僅敘事來(lái)說(shuō)，作者就運(yùn)用了復(fù)調(diào)敘事(《俄式別墅》)、意識(shí)流(《惜別陽(yáng)光》)、超文本(《從鄉(xiāng)村到京城的路途》)、魔幻現(xiàn)實(shí)(《重訪錦城》)等手法，體現(xiàn)了墨白敘事藝術(shù)的斑斕色彩。墨白小說(shuō)的語(yǔ)言也頗具特色，他慣常使用典雅、鄭重、充滿色彩感和畫(huà)面感的情緒化語(yǔ)言。⑥由于不同的色彩能引起人們不同的心理體驗(yàn)和感受，使色彩帶上情感的附加意義。我們知道作家本人有繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)，曾在淮陽(yáng)一小學(xué)教美術(shù)，這就使得作家對(duì)某些色彩詞產(chǎn)生濃厚的意識(shí)傾向，并賦予這些色彩詞不同的象征意味，這是墨白小說(shuō)語(yǔ)言的一大亮點(diǎn)。另外，示現(xiàn)是墨白小說(shuō)修辭藝術(shù)的一大亮點(diǎn)。陳望道認(rèn)為:“示現(xiàn)是把實(shí)際上不見(jiàn)不聞的事物，說(shuō)得如聞如見(jiàn)的辭格……示現(xiàn)可以大別為追述的、預(yù)言的、懸想的三類。追述的示現(xiàn)是把過(guò)去的事跡說(shuō)得仿佛還在眼前一樣;預(yù)言的示現(xiàn)同追述的示現(xiàn)相反，是把未來(lái)的事情說(shuō)得好像擺在眼前一樣;至于懸想的示現(xiàn)，則是把想象的事情說(shuō)得真在眼前一般，同時(shí)間的過(guò)去未來(lái)全然沒(méi)有關(guān)系。”⑦我們?cè)陂喿x、欣賞墨白小說(shuō)時(shí)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言中有這種奇特的修辭現(xiàn)象，即懸想的示現(xiàn)，這是超越現(xiàn)實(shí)而又以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的修辭現(xiàn)象。按照心理學(xué)的解釋，這是人感知過(guò)的事物特殊條件下在人腦海中的再現(xiàn)。例如《寒秋》里村頭嫂把小毛頭撐死時(shí)的描寫(xiě):“記得就是這個(gè)時(shí)候，我看到了那寒冷的月光從窗子里擠進(jìn)來(lái)，寒冷的月光把毛頭的身影映托得很清晰……就是這個(gè)時(shí)候，我突然聽(tīng)到有一種聲音從天邊傳過(guò)來(lái)，那是一支曲子，那曲子美妙極了，激憤的快板，傷感的慢板，那曲子的共鳴震得我的耳鼓快樂(lè)地跳躍。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也弄不清這曲子從哪兒來(lái)，一直到后來(lái)，到了第二天早晨，當(dāng)我看到小毛頭那鼓脹的肚子時(shí)，我才明白那曲子來(lái)自小毛頭的肚子，那曲子在小毛頭的肚子里奏了一夜，把小毛頭的肚子奏得像一張透明的紙。”⑧通過(guò)這種辭格能使表達(dá)含蓄委婉，有時(shí)卻又使表達(dá)自由暢快、汪洋恣肆，能更好地抒發(fā)情感是它最顯著的表達(dá)效果。作者通過(guò)“溫度在下降”、粉條“一桿一桿地凍成一團(tuán)”這些意象既營(yíng)造出了極為強(qiáng)烈的感性意象，又加強(qiáng)了作品的寓意。文本以俯視人間的視角寫(xiě)出了人心的冷酷，村頭嫂的陰狠與自然環(huán)境的寒冷都是令人不寒而栗的，除了心理烘托之外，這里的意象也充滿了象征意味。粉條改變了長(zhǎng)條的形狀，它的扭曲象征著小毛頭命運(yùn)的扭曲、生命的夭折，也象征著村頭嫂凌厲的、怪異的人性特點(diǎn)。

墨白小說(shuō)精致的意味、精美的形式是由他的經(jīng)歷與創(chuàng)作觀決定的。

注釋:

①牟宗三:《生命的學(xué)問(wèn)》，南寧:廣西師范大學(xué)出版社，2005年版。

②墨白:《重訪錦城》，武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2000年版，第101頁(yè)。

③牟宗三:《生命的學(xué)問(wèn):說(shuō)“懷鄉(xiāng)”》，南寧:廣西師范大學(xué)出版社，2005年版。

④尤奈斯庫(kù):《戲劇經(jīng)驗(yàn)談》，《現(xiàn)代主義文學(xué)研究》，北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989年版，第616頁(yè)。

⑤劉再?gòu)?fù):《答《文學(xué)世紀(jì)》顏純鉤、舒非問(wèn)》，《文學(xué)世紀(jì)》，2008(8)。

⑥張寧:《簡(jiǎn)論墨白小說(shuō)世界》，《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》，2004(2)。

⑦陳望道:《修辭學(xué)發(fā)凡》，上海:上海教育出版社，2001年版，第126頁(yè)。

⑧墨白:《墨白作品精選》，武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2007年版，第145~146頁(yè)。

(作者為周口師范學(xué)院中文系講師)

N