臉譜

老章詐降

有一天，胡適和章士釗在北京一同筵席，因晤談頗洽，乃合攝一影。事后，章士釗在照片上題白話詩一首贈給胡適。詩曰:“你姓胡，我姓章，你講什么新文學，我開口還是我的老腔，你不攻來我不駁，雙雙并坐，各有各的心腸。將來三五十年后，這個相片好作文學紀念看。哈，哈，我寫白話歪詩送給你，總算是老章投了降。”胡適看后，差點誤以為章士釗“豪爽地投降”了，后來才發現，原來老章是詐降。

三個“九·一八”

1931年9月18日，日本侵略者在沈陽發動了“九·一八”事變。后來，日本人故意把沈陽開往北京的列車發車時間也定在9時18分。其用意昭然，中國人民深以為恨。

1945年9月2日9時整，日本無條件投降的簽字儀式正式開始，日本代表先行簽字，然后美、中代表及其他盟國代表依次簽字，整個儀式只用了18分鐘，剛好9時18分結束。又一個“九·一八”!

不為財動

“故宮學家”單士元，自溥儀離開故宮，便奉命進入皇宮清點文物，經手文物無數。在古玩升值空間看漲的時代，拍賣公司重金請單士元出山當顧問，“只須他過過眼、動動嘴就成”，有的還備下豐盛酒宴再三力邀，他就是不去，“70余年間一直‘避嫌’，不為私人鑒定”。

海內外公認“華夏辨畫第一人”的徐邦達，有人曾提出只須他在假畫上題字畫章即可發財，遭他憤然拒絕。

“學者就應該死在講臺上!”

著名學者梁漱溟，在歷次政治運動中備受折磨，硬骨就是不軟。93歲高齡應邀授課，堅持站著講，不落座。校方再三懇請，梁老先生朗聲口誦梁啟超名言:“學者就應該死在講臺上!”令全場學子唏噓，掌聲如潮。

埋頭苦干

古文字學家戴家祥，從上世紀20年代起，整整70載研究金文，收錄2000多個字頭，十數萬個拓片，編成5600多頁的《金文大字典》，“使考古學和古史研究走出了古文字迷宮”。但很少有人知道他是王國維的惟一入室弟子，不像今日有些人，把“關門弟子”當成頭銜，四處參乎其事，唯恐天下人不知!

12的平方是多少?

帕斯卡，法國天才數學家、物理學家和哲學家，16歲時就發現了著名的“帕斯卡定理”，即“圓錐曲線內接六邊形的三組對邊的交點共線”，對射影幾何學作出了重要貢獻。19歲時發明了世界上第一臺機械式的計算機。帕斯卡臨終前，誰的話都不愿意回答，數學家康別爾捷為了讓他說句話，就問他:12的平方是多少?帕斯卡立即睜開眼睛回答說:“144!”

“要我改名，我不干!”

翻譯家傅雷沒有工資，靠稿費生活，譯著不能出版就斷了生活來源。出版社看到傅雷的艱難處境，欲出版他的譯著，但礙于他的“右派”帽子，提出要他改名。傅雷一口拒絕，說:“譯著署個什么名字，本來無所謂。可是，因為我成了右派，要我改名，我不干!”

寧可不出書，堅決不改名。

后來宣布給他摘帽，一向“頂真”和不妥協的傅雷竟不予理睬!董橋對此慨嘆:上世紀的文壇前輩處事頂真，讀書頂真，筆墨頂真，上承千年風雅的香火，下啟一彎清流之韻致，21世紀打起百盞燈籠也尋不到他們的影子了!