從維修學(xué)徒到全國冠軍

如果把所有冠軍車手按年齡排個(gè)隊(duì)，陳德安應(yīng)該站在前門位；但是如果按拿分站冠軍的時(shí)間排，他可能是在最后一位。可以想見，陳德安的賽車之路，走得有多么艱辛，多么曲折。不過，還有。一個(gè)排法，要是把所有拿過冠軍、現(xiàn)在還能跑比賽的老板車手都排上一遍，那就很罕見了，而陳德安不但跑得正歡，而且還后勢看漲，越跑越能贏，越贏越有情緒，越有情緒想法還越多。

維修本事是學(xué)出來的

在所有的中國拉力車手中，像陳德安這樣從車隊(duì)的最底層一直干到最高層的，實(shí)在鳳毛麟角，假如他的維修隊(duì)伍在比賽前夕集體誤了飛機(jī)，陳德安完全不用著急，借把扳手他就能給自己的賽車提供吹拉彈唱的一條龍服務(wù)。17歲時(shí)，陳德安在長城外邊的延慶開始了維修工的職業(yè)生涯。他將這個(gè)開端歸結(jié)為興趣愛好：“我從小很喜歡機(jī)械，很喜歡修車。進(jìn)廠之后最初學(xué)的是鈑金，但屬于一專多能型的，愛琢磨事兒，平時(shí)沒事只要?jiǎng)e人加班，就跟他們一起學(xué)，機(jī)修、電路、油路什么都學(xué)。我當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)離老家白洋淀，熟人不多，在修理廠里只要有亮燈我就跟著人家?guī)兔Α！?/p>

靠著勤奮加偷師，學(xué)了三年之后，陳德安不但能在維修中練全活了，而且還干了業(yè)務(wù)接待，據(jù)說在在汽修廠里做到這個(gè)職位，前提就得是精通各個(gè)工種。至今北京汽修界聲名顯赫的張捷達(dá)提起學(xué)徒工陳德安來，還贊賞有加：“肯學(xué)，肯鉆研，手腳勤快，腦子好。”回憶那時(shí)候的生活，陳德安覺得是特別長能耐的幾年。最麻煩的是來了一輛車，

什么毛病說不出來，但它就是有噪聲，特別響。“任何車都有一個(gè)共振點(diǎn)，但是實(shí)際上差異性非常大，有些還特別難查。”

在修車的過程中，陳德安還經(jīng)常受傷，曾經(jīng)被一大錘砸在手指頭上，鮮血四濺，疼得連釬子都扶不住了：“我低頭一看，指甲已經(jīng)幾乎掉下來了，只剩最后一丁點(diǎn)兒皮肉還連著，得，干脆一咬牙給拽了下來。”

這種不是很“專業(yè)”的修理廠比起現(xiàn)在更高級(jí)的4S店來說，它最大的好處是讓陳德安掌握了吃百家飯的生存技能：“馬路上跑著的汽車我基本上都接觸過，當(dāng)時(shí)接的都是車況很差的車。”修理廠老板郝曉紅是個(gè)賽車發(fā)燒友，從1996年開始就跟著跑港京拉力賽，當(dāng)時(shí)中汽聯(lián)從郝曉紅這里借去了5名修理工，陳德安就是其中之一，也正是從這時(shí)候起，他的維修工生涯，開始與中國賽車有了交匯點(diǎn)。心態(tài)素質(zhì)是罵出來的

陳德安剛剛接觸賽車的時(shí)候并沒有坐在方向盤后面，而是躺在底盤下面“一開始我們五d\"A維修四臺(tái)車。那會(huì)兒我接觸的大牌車手不少。任志國特別厲害，開富康拿第一，賽后直接飛武漢去廠家領(lǐng)車，當(dāng)時(shí)就是這樣，拿到第一，廠商立即就給獎(jiǎng)勵(lì)一臺(tái)車。跑捷達(dá)的贏了也一樣，當(dāng)時(shí)就給你一臺(tái)捷達(dá)車，絕不拖欠。我都羨慕死了，看著他們像車神一樣!”

后來有一次，賽車掉進(jìn)了山溝底下，陳德安去拖，一路上覺得這路也太難走了，就反復(fù)琢磨，車手是怎么在這樣的賽道上比賽的呢?“有點(diǎn)迷糊，反正覺得很刺激，后來的WRC中國站，在懷柔給他們服務(wù)，印象比較深的不是誰開得好，而是整夜加班，一修修到夜里很晚。”

在修車的過程中，陳德安的心也開始了驛動(dòng)。“那會(huì)兒我認(rèn)識(shí)了馬漢華，也不知道FRD是誰的，但他們的車很漂亮，外觀噴涂，顏色的配比做的也好，成績也好，就迷上賽車了。到2000年開始報(bào)名，那會(huì)兒培訓(xùn)只有中汽聯(lián)一家。報(bào)名難，開班也難，等了大半年到9月份才接到通知說終于湊夠了12個(gè)人，可以開班了。我那期除了兩個(gè)北京的，另外10個(gè)兄弟都是成都的，教練是周勇。不過現(xiàn)在還在常年跑比賽的，只剩下我一個(gè)人了。”

在接受正式的培訓(xùn)之前幾個(gè)月，陳德安已經(jīng)自己偷偷練車了，但是因?yàn)闆]有人教，車速、車感都沒什么講究，也不講技術(shù)，全練膽兒了，就是一個(gè)字：快。從豐益橋開始繞著三環(huán)走，也就是十幾分鐘過去，基本上150公里時(shí)速，那叫三環(huán)十三郎!然而陳德安上了教官周勇的車才明白，“拉力原來不是這么開的，人家到了彎前不減速，一收油，車就滑過去了。我坐得屁股底下發(fā)緊，很緊張，怎么這樣開啊?這才覺得自己什么也不是，光會(huì)在三環(huán)上飆車，整個(gè)就一愣頭青而已。”

培訓(xùn)結(jié)束后，進(jìn)行了一個(gè)小測驗(yàn)，結(jié)果陳德安最快，然而還沒等他高興呢，教官周勇就給他迎頭潑了瓢冷水“我告訴你，你不適合比賽，你這么下去會(huì)有生命危險(xiǎn)。”陳德安挨了這頓罵，心里很不是滋味，也并不服氣，然而究竟怎樣開賽車才是安全而成功的7他還沒有底。

直到10年之后，當(dāng)他第一次拿到分站冠軍之際，才多少明白了當(dāng)年周勇這樣罵他的理由。2002年，陳德安與領(lǐng)航張晉開始搭檔跑比賽。“一發(fā)車我覺得開得挺快，成績出來以后總共三頁紙，翻了一頁沒有我，下一頁還沒有，還以為是不是組委會(huì)整漏了?再翻，有了，在倒數(shù)第幾位!他們都跑這么快口馬?不可能吧?我是不是有點(diǎn)兒太保守了?其實(shí)我已經(jīng)快開到自己的極限了，再多用一點(diǎn)兒力就得撞山了。”陳德安的第一次賽車之旅就這樣愣頭愣腦上陣，稀里糊涂下來。

“后來發(fā)現(xiàn)自己這么慢，從車上卻找不著毛病，每一檔次也都開到爆表，直到發(fā)電機(jī)皮帶開壞了，水泵不轉(zhuǎn)了，馬上開鍋，只能靠邊退賽。第二天車修好了又開始繼續(xù)參賽，結(jié)果又撞了。越想證明自己快的時(shí)候，越是欲速則不達(dá)，跑不完比賽，車有問題，人是更大的問題，你控制不了車，不是人開著車在走，而是賽車?yán)愫堋！标惖掳驳奈蛐源_實(shí)高，很多人想一輩子的問題，他一站就想明白了。

比賽經(jīng)驗(yàn)是撞出來的

從2003年開始，陳德安基本上脫掉了維修工服裝，變身為“穿賽車服的職業(yè)司機(jī)”了。“開始改了三臺(tái)車，我、許新和靳剛?cè)ヅ苌虾Ｕ尽Ｄ菚r(shí)候傻到什么份兒上，一個(gè)彎拐不過來，迎面從一個(gè)部隊(duì)大院的墻上就撞了進(jìn)去。第二天再回來，跑過那個(gè)大窟窿，不下二三十名觀眾都站在路邊喊，就是這輛車撞的。今天去那還能看得出來，有一個(gè)窟窿是后補(bǔ)的，跟原來的墻磚顏色不一樣。”當(dāng)然這墻是他們車隊(duì)給賠的。

剛參加比賽時(shí)，陳德安實(shí)誠到什么程度呢?保險(xiǎn)杠掉在賽道里了，抓緊停車撿起來扔到后背箱去，因?yàn)榕陆o后車耽誤事兒，過意不去當(dāng)時(shí)全年才四站比賽，兩站之后陳德安還沒完賽過，心急啊!“我拉上門光遠(yuǎn)、靳剛幾個(gè)不錯(cuò)的哥們，開上兩臺(tái)車去懷柔山里邊練，1998年WRC跑過的那條道。特別特別辛苦，早上5點(diǎn)多就走了，買點(diǎn)面包、礦泉水當(dāng)一天的口糧。路也沒法封，就自己卡一段2公里左右的。有一天正練著，下雪了，趕緊主回撤。路上很滑，特別費(fèi)勁，旁邊一輛‘三嘣子’特別快就過去了，我跟靳剛都看傻了，這么快超咱們四輪，這人要是去開拉力那得多厲害啊?沒走多遠(yuǎn)，又看到那‘三嘣子’，扎山上了!”唉，原來光快還是開不了拉力賽啊!

從這位‘三嘣子’師傅身上，陳德安看到了自己的影子“再也不能這么整，老整不完比賽，學(xué)不到東西。那會(huì)兒到第四場比賽的時(shí)候，自己心里面特別難受，要成績就必須先完賽，自己特別緊張。既要堅(jiān)持比賽又不能讓自己很慢，怎么去控制?很矛盾，不能完賽我非常難受，因?yàn)槿ヒ惶说馁M(fèi)用特別大，賽車的維修、運(yùn)費(fèi)，報(bào)名費(fèi)等都是一大筆錢。”這一年的第四站比賽在密云，陳德安拿到了一個(gè)第八名，史無前例的完賽了，還拿到了積分!

這是一次質(zhì)的飛躍。陳德安把功勞都記在了第二任師傅任志國頭上：“我?guī)煾的鞘钦娼贪。^不保留。他從山西開車過來，很認(rèn)真地教，手把手教，我跟他學(xué)了很多很多東西。然后成績就一點(diǎn)點(diǎn)往上走，經(jīng)常能拿到第六甚至第五。2005年第一場在龍游，師傅獲得冠軍，我拿到季軍，有張我們一起慶祝勝利的照片，一直掛在我辦公室里。”

也正是從2005年開始，被333車隊(duì)整整壓了5年的慶洋車隊(duì)終于翻身了，這一年拿到年度總冠軍，之后2007～2009年又連拿了三年，08年的某站，慶洋三雄還包攬了三甲，“多少年沒看見過同一支車隊(duì)的三輛車站在那兒噴香檳了!我跟任志國、秦法偉一起，互相噴著香檳，簡直開心得不行了!”

當(dāng)時(shí)333與慶洋的競爭幾乎是白熱化的，王睿與任志國爭冠軍，陳德安與韓寒爭季軍，他倆也分別得了個(gè)“陳老三”與“韓老四”的綽號(hào)。2006年的六盤水站，到最后一個(gè)賽段前韓寒還領(lǐng)先陳德安6秒。“拼了，基本上剎車都不踩了，安全帶系著我覺得都有點(diǎn)站起來了，沖刺基本上就是日子不過了的心態(tài)!那一場韓寒好郁悶，被我反超了7秒。”

從這時(shí)候，陳德安開始琢磨什么時(shí)候再往高了來一下，但是拿亞軍也難，好歹也拿到了，冠軍這一步之差卻總是邁不過去。直到2009年的南京站，流年運(yùn)轉(zhuǎn)了。

冠軍獎(jiǎng)杯是摔出來的

2009年的CRC南京站最后只剩下陳德安跟隊(duì)友秦法偉爭奪冠軍，結(jié)果倆人都爆胎了。“本來只有幾秒鐘的差距，但是他換胎用了7分鐘，我3分鐘搞定，我是維修工出身嘛，這個(gè)4分鐘的差距是沒有可能從賽道里贏回來的，再拼也沒有用了，我也是靠運(yùn)氣拿到了第一個(gè)分站冠軍，比較幸運(yùn)。之后到北京站又拿了一個(gè)，整了個(gè)兩連冠。”

回憶起來，陳德安有兩次摔得頭破血流。“2004年的時(shí)候我已經(jīng)進(jìn)入到前五了，然后一直琢磨怎么提升自己的駕駛技術(shù)，在龍游站，過了一座小橋以后，二擋90邁爆表，換高一擋可能沒有更好的扭矩，但是速度可以更快，我猶豫了一下?lián)Q上三擋，加油。當(dāng)時(shí)山上有水流下來賽道比較濕，車來回亂擺。一回方向，擋位不合適，扭矩太小，走的路線也偏了一點(diǎn)，賽車直接靠著山體出了土包，翻了，賽車當(dāng)場報(bào)廢。”

陳德安還有一次賽車報(bào)廢的慘痛經(jīng)歷，在六盤水的八大彎上，“下雨后路滑，而且路面里高外低，我們路線走的有點(diǎn)偏靠外。那會(huì)兒華慶先已經(jīng)摔到山底下了，我前輪也搭在懸崖上面，差一點(diǎn)兒就沒剎住，看熱鬧的老鄉(xiāng)們都下來了，把車給我抬了上來。我讓領(lǐng)航員路明到后面去放警告牌，結(jié)果韓寒緊跟在后面上來了一甩尾，正好把我的賽車給撞了下去正好摞在華慶先的賽車上，后來韓寒跟我說了實(shí)話，如果看到別人攔我還慢一些，看見路明在招手，知道你的車出事兒了，我太興奮了，你要不攔我都不走那個(gè)路線!后來我還埋怨路明，你應(yīng)該截住韓寒，多危險(xiǎn)!他說韓寒看到我根本不減速，還要多給一腳油，怎么攔得住?”

2009年本來是陳德安的鐵定奪冠年，然而他最終功虧一簀，在積分領(lǐng)先的大好形勢下，最后一站遭遇罕見機(jī)械故障沒能完賽，讓隊(duì)友秦法偉搶走了年度冠軍。陳德安丟了年度冠軍，但是也有收獲：“龍游的比賽一下子給自己提了很多，車就應(yīng)該這么開，我這么開就應(yīng)該很快。大家面前都有霧，都是靠路書，我覺得這場比賽對(duì)自己有更大的提高。尤其是在連續(xù)被慢車阻擋，最后的成績都受了很大影響的情況下，能夠克服自己心理上的急躁完成比賽，這個(gè)過程不是去戰(zhàn)勝別人，而是戰(zhàn)勝自己，更加難得可貴。”

遠(yuǎn)大理想是熬出來的

在成為一名職業(yè)賽手之前，陳德安跑比賽只是個(gè)人的一項(xiàng)興趣愛好，但他現(xiàn)在不光做主力車手，還是一汽一大眾慶洋車隊(duì)的負(fù)責(zé)人。車隊(duì)要生存發(fā)展，也不能光靠老板投資或者贊助商補(bǔ)貼，在賽手培訓(xùn)和車隊(duì)經(jīng)營方面，陳德安付出了更多的時(shí)間和精力。現(xiàn)在，陳德安和慶洋車隊(duì)有著更遠(yuǎn)大的理想。

中汽聯(lián)今年放寬了比賽規(guī)則，可以做CRC CAR了，說白了就是無限改裝組，只要用廠商批量生產(chǎn)的車、零部件，可以隨便改。陳德安與他的兄弟們此刻正在緊鑼密鼓地改裝一輛兩驅(qū)新高爾夫6，準(zhǔn)備下半年的比賽中去豁上一把。屆時(shí)，這將是國內(nèi)第一臺(tái)里程碑意義的CRCCAR，陳德安和慶洋車隊(duì)將再次成為中國賽車運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者。

采訪期間，陳德安興致勃勃地開著新高爾夫6給我們展示，嶄新的車輪在狹小的院子里像是掛在一支精密的圓規(guī)上，一圈又一圈，周而復(fù)始。在他的身后，站著一群慶洋車隊(duì)的年輕維修工，從他們洋溢著朝氣的臉上，你可以看到15年前那個(gè)學(xué)徒工陳德安的稚氣表情，那是一個(gè)男孩成為男人之前的最后一次定格，自從爬上了賽車的座椅，他就長大了。