我的電腦文件夾中收藏有兩篇廣東省高考滿分作文,它們讓我繃緊的神經(jīng)得到了一次較為徹底的釋放。
這兩篇作文,一篇是曾經(jīng)發(fā)表在《中國教育報》上的2009年廣東滿分作文《我筆我心》,另一篇是2010年廣東高考作文閱卷場出現(xiàn)的滿分作文《與你為鄰》。為了方便鑒賞,這里先把兩篇作文呈上,讓讀者一覽:
我筆我心
我看著表,時間一分一秒過去了。還有不到四十分鐘了。看來我犯了常識性的錯誤:沒有為作文留下足夠的時間。
常識,常識,我該怎么辦?考場作文以寫議論文為上策,這是臨考前老師耳提面命的常識。考場作文最忌標新立異,這是課堂上老師再三強調(diào)的常識。考場上,你不要胡思亂想,這是出門前媽媽再三囑咐的常識。
天啊,這么多的常識,可是我完全沒有按照常識去做,我該怎么辦?
我告訴自己要冷靜,是的,冷靜也是考場上的常識;我告訴自己要自信,是的,自信也是考場上的常識;我告訴自己,要機智,是的,機智也是考場上的常識。
環(huán)顧四周,大家都在奮筆疾書,都會是些什么樣的文章呢?大段大段文采飛揚的佳句?一個一個妙筆生花的詞語?還是引經(jīng)據(jù)典或是評論時事呢?應該都有的吧,考前都做好了準備的,考場上就要應用自如,這是常識。
可是我呢,要是讓老師知道了,肯定要急得不行了:“告訴你多少次了,怎么總不聽呢?”要是讓媽媽知道了,肯定又要教育我了:“高考啊,你怎么能冒這樣的險啊!”
是的,很明顯,我沒有按常識出牌。寫到這兒,五百字了,沒有一個經(jīng)典的論據(jù),沒有一個華麗的句子,當然也更沒有引用典故、引用名句等必要的考試手段。我這篇文字算什么呢?無論如何也算不上考場的“常識”文本、“標準”文體……議論文啊!
我聽見自己的心跳聲,我知道自己很緊張。在這樣大型的考試里做出這樣大膽的舉動,如此不計后果。
但我也有自己的常識,我知道,我要做的就是我筆我心;我知道,我要在每一個文字中留下自己的感情;我知道,我要堅持自己的選擇。
總要有人突破常識,才會有新的天地,就像那第一個吃番茄的人;總要有人走出常識,才會有新的創(chuàng)造,就像雜交水稻的誕生。
我輕輕地笑了,是的,我不是一個乖孩子,沒有按常識完成作文,但是,我知道,我做了我該做的……在寫作中寫自己最真實的。其實,這又何嘗不是常識?
與你為鄰
廣東考生
你,我的同桌,我最好的朋友。
此前,我從來沒覺得我們之間有什么不同。
我們一起生活在這個高樓林立的繁華城市里,一起在公交站臺等車,一起在綠茵場上馳騁,一起傾聽啦啦隊女生的尖叫,一起討論巴薩vs國米;一起研究編程算法,一起約好報考深大計算機專業(yè),一起夢想著有一天我們共同開發(fā)的網(wǎng)站像youtube那樣在納斯達克掛牌上市……
你高大健碩,眉宇間透出一股俊秀,班上的女生悄悄給你取了個外號——“小柏原崇”,而我卻只得了個“許三多”的美稱,說實在的,我還真有點嫉妒。你的學習成績雖然在班上不是最好的,但在球隊,你是最好的,教練經(jīng)常拿你當作榜樣來訓斥其他隊員,用他帶著方言的普通話說:“要想踢比賽,首先學習成績要好,進入大學里,會有更多的比賽機會。”末了總不忘補上一句:“像某某同學那樣,踢球學習兩不誤。”
我最忘不了的是去年那件讓我煩惱的事,我生病了,尿血,是你曠課把我送到深圳友誼醫(yī)院的結石科去。當時數(shù)學課正上到復數(shù)這一章節(jié),是期末考試的重點和難點。每天下課之后你都會來到醫(yī)院看我,把你做好的課堂筆記給我看,第一次翻開筆記的時候我很感動,從沒見你這么認真的做過筆記,幾乎是把一節(jié)課上老師所說的每個字都記錄了下來……
直到高考前那最緊張的一個月,你卻忽然說你要回安徽老家。按規(guī)定,考生必須回原籍地參加高考,你說會放棄報考深大,因為深大在老家的招生人數(shù)較少,另外安徽的學習環(huán)境,使用教材與深圳不同,猶豫再三,還是決定放棄。
今天,我們會同時走進考場,為自己的明天書寫一份答卷,不同的是,我在深圳,而你在陌生的老家。
我知道,在深圳還有很多很多像你一樣的同學,他們的父母,和所有深圳人一樣,用自己辛勤的汗水推動著城市發(fā)展,他們同樣擁有這個城市的光榮與夢想,彼此為鄰,相互依存。然而他們卻要比我們承受的更多,不情愿卻又不得不成為“高考移民”的一員,并為此放棄心儀的學校,使夢想走得更遠……
我祝福你,我的朋友,我們的鄰居,那些千千萬萬的農(nóng)民工和他們的孩子們。
據(jù)高考作文閱卷組組長陳妙云教授的介紹,2009年的《我筆我心》在《中國教育報》發(fā)表時,排在同時發(fā)表的當年各省高考優(yōu)秀作文之首,可見編者對這篇作文也是極其推崇的。
如果把2009年的《我筆我心》和2010年的《與你為鄰》放在一起比較,你會發(fā)現(xiàn)它們之間至少有以下三個共同之處:
1. 兩篇文章都對自身的心路歷程作了一次坦率真實的敘述,充溢著真情實感。
正如廣東開平市開僑中學程小春老師在《中國教育報》上所點評的那樣,《我筆我心》是一篇“信馬奔馳的放膽作文”。考生之所以放膽,就是把自己對作文“偽常識”或死守常識做法的反感渲泄出來,在這個基礎上道出自己寫作的“真常識”——冷靜、自信、機智。作者的這份坦率,加上他那“尖利”的語言,很好地詮釋了他對常識的理解,其產(chǎn)生的良好效果不一定就是讓人感動,但它一定會讓人激動,甚至擊節(jié)贊賞。而《與你為鄰》用的是平實卻又飽含感情的語言,敘述了沿海發(fā)達地區(qū)出現(xiàn)的一種不得已而又令人心酸的“民工階層”現(xiàn)象,激發(fā)出讀者的另一種共鳴——在情感上被深深的打動,甚而為之流淚。
近幾年來,負責廣東高考作文閱卷組工作的是華南師大的陳妙云教授,對于近年高考作文有自己的看法,她在自己主編的書中說:“在我們的學生作文中,更多的是那種矯揉造作、無病呻吟的‘注水’之作,這類作文大多沒有生活積淀,靠的是華麗言辭的堆砌和嘩眾取寵的感嘆,‘為賦新詞強說愁’,這樣的考場作文很難打動讀者的心靈。”在這樣的背景下,兩篇充溢著真情實感的作文受到青睞乃是理所當然。
2. 突破陳舊套路,不為技巧而技巧,做到形式為內(nèi)容服務。
無數(shù)作家的創(chuàng)作實例說明:文章有法,但無定法。技法之優(yōu)劣不在技法本身,而在于它的運用是否恰當。
翻開前幾年的高考高分作文,你會發(fā)現(xiàn)明顯的共同的套路:①言辭優(yōu)美的排比開頭,然后又以類似的排比收尾;②首段拋出一個總體觀點,收尾一段小結,中間二至四段以并列式的分論點鋪開;③語言華麗而內(nèi)容陳舊,觀點沒有新意和質(zhì)量可言,看不出是新寫的作文還是若干年前就寫好的作文;④在純熟的技巧之下,安插上讀者在其它優(yōu)秀作文中看到過的句段,對照作文材料來看似是而非,明顯虛假……相對于這眾多技法至上的作文而言,這兩篇考場佳作是不太那么死守技法的。《我筆我心》看似雜亂無章的敘述恰好是他考場心態(tài)的良好的表述,《與你為鄰》看似漫不經(jīng)心的起筆卻奠定了文章真實、樸素的基調(diào)。更重要的是《我筆我心》那緊張得無所適從的筆調(diào)看似無心,卻是以妙筆掀開了“偽常識”的面紗,巧妙地實現(xiàn)了“破”的意圖,在此基礎上對自己“真常識”觀點的“立”,就有了堅實的基礎;《與你為鄰》在回憶中將往事娓娓道來,情感的流淌有如因天然之力而形成的山溪,緊處跌宕,緩處蕩漾,而倒數(shù)第二段將筆墨宕開,很好地照應題目,將開篇一段的內(nèi)容拓寬、挖深,起到了深化主題的作用。
總之,兩篇文章都沒有濫用技巧,并在很大程度上踐行了技巧為內(nèi)容服務的宗旨。
3. 緊緊把握住時代的脈搏,做到寫作內(nèi)容和作文材料的高度契合。
考場作文最大的特點是“戴著腳銬跳舞”,所以考生和老師最關心的首要問題是能否“切題”,然后才是其它。由于有材料的諸多限制,且在有限的寫作時間里做到“切題”,不是那么輕而易舉的,眾多作家嘗試寫高考作文卻多數(shù)得不到好評就是明證。
要做到切題,至少要做到兩點:一是準確把握材料的核心信息(包括隱含信息);二是對所寫內(nèi)容有較深透的認識,行文中要達到寫作內(nèi)容與作文材料的高度契合。《我筆我心》揭露的是現(xiàn)時背景下應試教育的弊端:為了應試,我們把學生作文當作教學流水線上的產(chǎn)品來生產(chǎn)。這是一篇既能把握時代脈搏又十分切題的文章。其切題之妙體現(xiàn)在作者大膽的“破”和自然的“立”,這需要超乎尋常的自信。它具備了前面所說的兩個條件。首先,它緊扣材料中“常識須推陳出新”的信息暗示;其次,作者對生活中的種種“寫作常識”有較深透的認識,所以寫來得心應手,切中寫作材料的核心。《與你為鄰》所寫的內(nèi)容是我們這個時代的隱痛,聰明的考生捕捉到了這個時代的“隱痛”與命題的契合點。這個題目看似簡單,但缺少審題功力者可能會在作文中忽略了“我”這一隱含的對象,“你可以是有形的,也可以是無形的”,而對“有形”“無形”的定位也會在很大程度上影響到作文的質(zhì)量。我們這位寫出滿分作文的同學把握得很好,文中的“我”存在得很清晰,而“你”有實指的對象,結尾處擴散到不具體的對象,都能契合標題隱含的信息。
平心而論,這兩篇作文從文學創(chuàng)作的角度來說,仍顯稚嫩。但高考作文不是文學創(chuàng)作。作為一種選拔性的考試來說,閱卷老師的評分,必須給不同作文水平的考生以公道,因此,凡是達到本次閱卷場最優(yōu)秀等級的一類作文,應該給予滿分,至于以“文無止境”作為理由而反對出現(xiàn)滿分作文的觀點,大可置之不理,因為那畢竟不是從“考場作文”這個特殊語境作出的專業(yè)的評價。
那么,這兩篇滿分作文對現(xiàn)今的高中作文教學有何導向作用呢?
如果說2009年的《我筆我心》是向高中作文教學發(fā)出了一個比較明析的信號的話,那么2010年的《與你為鄰》則是對信號的再次確認,再加上2010年滿分作文的縮水及低于往年的平均分(師生普遍認為今年作文題是很好寫的題目),我們可以判斷,廣東高考作文閱卷,正旗幟鮮明地指引著作文教學的方向。
一是提倡抒寫真情。語文教育家葉圣陶說:“作文就是用筆來說話,要說真話,說實在的話,說自己的話。”真摯的情感是文章的靈魂。在作文中“抒寫真情”是中學作文教學歷來的主張,這恐怕是沒有幾個語文老師生出疑問的。可是為什么高考作文呼喚真情變得這么艱難,甚至還要作文閱卷這個指揮棒來指引呢?問題出現(xiàn)的根源還是應試教育本身。應試作文產(chǎn)生的捷徑是“套作”,是把作文當作教學流水線上的產(chǎn)品來生產(chǎn)。由于教學追求速效,教師的教學不是把功夫放在學生眼界的開闊、思想的錘煉和感情表達技巧的修煉上,而是把更多的時間用在指導學生模仿優(yōu)秀作文。也有的是學生畏懼寫作訓練中的種種困難,想走捷徑,熱衷于“拼裝”“套用”和“嫁接”。
例如2009年高考閱卷時專家組給出的“套作”樣卷《本真常識》一文,開頭貌似很有文采地寫了一段話,引出他所謂的“常識性生活”,然后依次寫了三段:①保持天真是常識,②保持本色是常識,③保持情操是常識。如果說這幾個分論點讀起來只是讓人覺得似是而非,那么最后這一段,就完全露出了套作的尾巴:
常識是我們生與俱來的本性。所以從呱呱墜地開始,我們便擁有了十幾年本色的童年。然而,在社會環(huán)境的消磨下,我們逐漸喪失了起碼的常識,從青年到中年……
連小學生都知道,常識不會與生俱來,而是人在學習或生活的過程中獲得的,為什么高三學生反而不知道了呢?這實在令人深思。或許,這正是高考作文閱卷更加強調(diào)抒寫真情的原因所在吧。
二是呼吁關注時代。學校是一個相對封閉的環(huán)境,但這并不意味著學校教育可以完全與社會隔絕——而事實上,為了追求應試的效果,有的學校試圖隔絕學生與社會的聯(lián)系,連一些重要報刊的新聞,中央電視臺每晚的“新聞聯(lián)播”,學校也不提供收看和閱讀的便利。學生要用作文材料,怎么辦?背誦書本上一段段概括好的事例,背誦每年一度的“感動中國”人物事跡,因為缺乏真切的體會,結果運用起材料來驢唇不對馬嘴,漏洞百出。“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”,這種做法的危害不言自明。說到底,我們培養(yǎng)學生,就是為了使之適應將來社會的需要,因而適當?shù)刈寣W生關注社會甚至走進社會是十分必要的。自然,最為直接、有效地考查這一點的,無疑是高考作文。
學生對時代關注到什么程度為好呢?我想沒有也沒必要制定一個量化的標準。但應該有一個底線,即他的生活、他的思想與時代的脈搏息息相通,不做桃源中人,以至于“不知有漢,無論魏晉”。一個人對時代生活的關注和理解是有限的,學生更是如此,特別是他們在考場上所表現(xiàn)出來的這一點,不一定是轟轟烈烈的國際、國內(nèi)大事。事實上,凡是關注時代的學生,他的作文或是切中時弊,或是感受時代生活的朝氣,或是對時事物有獨到的見解,能讓閱卷者在很短的時間里產(chǎn)生共鳴——至少是認同。《我筆我心》因為關注作文教學的現(xiàn)實而生出一種“大氣”,《與你為鄰》因為關注現(xiàn)實生活中的特殊群體而產(chǎn)生了感人的力量。這,就是關注的效應。
責任編校 彭 琳