這一年,他去體檢,在表格的“年齡”欄里,清楚地寫上了“97歲”幾個字。可體檢醫(yī)生見他步履輕快、精神良佳,不像是年過九旬之人,以為他一時粗心寫錯了年紀(jì),于是提筆將97-歲改為79歲。當(dāng)?shù)弥拇_切歲數(shù)后,醫(yī)生轉(zhuǎn)而向他請教起養(yǎng)生之道來了。他,就是被人譽為“漢字拼音之父”的周有光。
算命先生說他只能活35歲
有人把周有光說成是從“傳統(tǒng)”過渡到“現(xiàn)代”的知識分子。之所以這樣說,是因為他生于1906年,經(jīng)歷了晚清、北洋、民國、新中國,目睹了百年變遷。
周有光是江蘇省常州市人,家境富裕。他早年曾留學(xué)東洋、游歷歐美。可年輕時他體質(zhì)欠佳,還得過肺結(jié)核這種在當(dāng)年不易醫(yī)治的疾病。他結(jié)婚時,家里人暗暗地找了算命高手,想知道他倆的日后情況。算命先生在幾度掐指以后聲言,周有光與他的妻子張允和,都只有35歲的壽限,多活一年也不可能。
然而,周有光在活了35年以后,已經(jīng)又走過了70年的歲月。張允和呢?她直到2002年才離世,時年93歲。
而今仍有不少人迷戀算命拆字,寄命運、壽夭于算命先生之口,對照一下周有光夫婦,恐怕也該猛醒了吧。
長壽“秘訣”
在2010年,有人問周有光:你105歲,還能寫文章,有什么長壽之道?他回答說:“沒有秘訣,是上帝太忙了,把我忘了。”又說:“我是糊里糊涂地活到了今天。”
有報道稱,目前全球有30萬左右的百歲老人。對于有60億的世界人口而言,30萬畢竟是個小小的數(shù)目,因此,探討百歲壽星的長壽秘訣就一直為大眾所關(guān)注。周有光盡管聲稱沒有秘訣,但我們?nèi)钥蓮乃娜粘I钪懈Q視到他的種種保健方法。
周有光不抽煙,也很少喝酒,更不喜歡亂吃東西,他信奉的是“大多數(shù)人不是餓死而是吃死的”觀點。他飲食上相當(dāng)節(jié)制,葷菜吃得不多,不吃煎炸過的肉類;通常吃的就是些雞蛋、蔬菜、牛奶、豆腐這樣的清素之品;參加宴會時注意少動筷,最愛的是家常便飯。補品也基本不用。
周有光喜喝茶,以紅茶為多,其妻則嗜好綠茶。如果有可能,他就不喝茶而飲咖啡,不僅在家喝,有時還會走進(jìn)星巴克咖啡店。
周有光與張允和情愛深深,兩人幾乎從不紅臉。即使偶而有所不快,也是爭吵片刻即止,而且絕不會讓外人聽到或看出來。這種“吵架”,由于不動聲色,因而不失和諧。
一直忙碌的周有光在85歲那年終于離開了辦公室,“回到家中一間小得不能再小的小書屋中,看報、看書、寫雜文,自得其樂,消遣歲月”。而且也能在家天天與妻子對坐同飲了。此時他們總是各自端起杯子,禮貌地“舉杯齊眉”后才慢慢品嘗。因為相敬如賓,大家的心情舒暢,自然就有益健康。
周有光在美國有幸兩次與愛因斯坦見過面、聊過天,愛因斯坦的樸素衣著給他留下了深刻印象。他自己也深受影響而不貪圖享受,追求的是精神上的滿足,強調(diào)的是要有寬廣的胸懷;他一生雖頗多坎坷,但“寧吃小虧,不占便宜”。
文革時周有光屢遭批斗,飽受迫害,在困難之際他寫下了這樣的《新陋室銘》:
“山不在高,只要有蔥郁的樹林。水不在深,只要有洄游的魚群。這是陋室,只要我唯物主義地快樂自尋。房間陰暗,更顯得窗子明亮。書桌不平,要怪我伏案太勤。門檻破爛,偏多不速之客。地板跳舞,歡迎老友來臨。臥室就是廚房,飲食方便。書廚兼作菜櫥,菜有書香。喜聽鄰居的收音機送來音樂,愛看素不相識的朋友寄來文章。使盡吃奶氣力,擠上電車,借此鍛煉筋骨。為打公用電話,出門半里,順便散步觀光。仰望云天,宇宙是我的屋頂。遨游郊外,田野是我的花房。”
也是在文革時,他背上“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的罪名被發(fā)配到寧夏農(nóng)村改造,1972年才回到北京。我們可以從他的《賀蘭山歸來》小詩中略知他的心境:“地動山搖宇宙嘩,烽煙朔漠掃瓊崖。拋書投筆開荒去,煮鶴焚琴棄舊家。列車出塞漫天雪,皓首還京遍地花。踏破賀蘭林賊滅,重清斗室教涂鴉。”
身處逆境而有如此的積極心態(tài),顯然有利于增強免疫功能。
周有光一生勤奮,善于鉆研,博學(xué)多才,這是他半路出家而成為“拼音之父”的緣由,也是他在諸多領(lǐng)域取得成就的緣由。他平時注意用腦,每天都要看書讀報,學(xué)習(xí)新知識,且不斷思考,常在廠方贈送的夏普電腦上敲打文章;百歲后已出版《朝聞道集》、《百歲新稿》等書。他在104歲時寫道:“除耳聾外,身心健康,可能是用腦的好處。”
周有光講究衛(wèi)生,天天要洗澡洗頭;晚上10點鐘左右睡覺,早上六七點鐘起床,中午還要小睡一會,生活較有規(guī)律。學(xué)習(xí)、寫作累了,已不可能像年輕時那般去揮打網(wǎng)球,他就聳聳肩、扭扭腰、踢踢腿,活動一番;有時則效法古代“陶侃運磚”,來個“周有光運書”,把書搬來搬去,借此進(jìn)行鍛煉。
有趣的是,周有光80歲的時候,他決定“讓生命重新開始”,即把80歲當(dāng)作0,而后再計歲。他92歲那年收到過這樣一份賀卡:“祝賀12歲的老爺爺新春快樂!”至今提起此事,他仍樂不可支。
百歲后的周有光實行的是“三不主義”:一不立遺囑;二不過生日;三不過年節(jié)。要求過更簡單的生活。
所有這一切,應(yīng)該就是周有光的長壽“秘訣”吧!