人不留情情自留

關鍵詞:《玉梨魂》 心路歷程 價值意義

摘 要:《玉梨魂》創作于民國初年，介于晚清和“五四”之間，歷來人們對此書評論不一，多以悲劇稱之，以哀情述之，但多少談及其中的新的色彩。這種新的色彩明顯地體現在梨影的心理活動和行動中，她已經具有了朦朧的自我意識，這在過渡時期是很有價值的。

一、序

《玉梨魂》既是徐枕亞的代表作，也被認為是鴛鴦蝴蝶派小說成熟期的代表作。自1912年問世以來，評論界對它的說法不一:志希在《今日中國之小說界》中指出，《玉梨魂》是“濫調四六派”的代表作;北大本的《中國小說史稿》認為這部小說“玩味愛情悲劇”而“毫不寫出青年的反抗”，因而是“使人絕望，消磨斗志的毒藥”;范伯群則指出，這是“一部傳道說教的小說”，書中的男女主人公“毫無沖破封建藩籬的愿望”，他們在“肉麻呻吟和抵死相纏”以后，“向殘酷的封建道德低頭”。作者的創作目的是“大肆宣揚發乎情止乎禮的封建古訓”，并認為白梨影是一個“封建禮教的殉教者，在她身上集中體現了夢、梨愛情悲劇的社會原因”。另外也有多角度看《玉梨魂》的，認為它一方面反映了禮教對愛情的束縛，另一方面寫出了男女自由戀愛的要求，而袁進則在《民國小說再探索》中指出:小說寫封建禮教絕對禁止的“寡婦的戀愛”，在一定程度上肯定了人的情欲的正當性，表現了民初朦朧的人的愛情需求與“存天理，滅人欲”的封建禮教之間的沖突。袁進看到了《玉梨魂》中所表現出來的朦朧的人的自我意識，這種愛情需求對于受過新式教育的夢霞和筠倩來說是不難理解的，而出現在寡婦白梨影的心里，在那個時期是驚人的，因而也更顯出它的價值和意義。

二、自我意識的萌動

在“三從四德，三綱五常”的封建禮教的規范下，女子是不幸的，而寡婦則是不幸中的大不幸，貞節觀念更束縛著她們，直到她們心如枯井，無漣漪泛起時才算修成正果，誰敢越雷池半步就是冒天下之大不韙。可是寡婦心中的難言的凄苦又有誰能體會?《玉梨魂》中的梨娘是不幸的寡婦，她的出現就是一個凄冷的影子，開篇的梨花就是“梨花滿地不開門，花之魂死矣”，作者以此來喻梨娘，而夢霞初見梨娘之影則是:縞裳練裙，亭亭玉立，不施脂粉而未至娟秀，態度幽閑，凌波微步，飄飄欲仙。她的哭聲更是婉轉纏綿，凄清流動，如孤鸞之啼月，如雛雁之呼群，連枝上的棲禽都聞而驚起。這都說明花之魂未死，如果人已死心，就不會哭得這么凄慘，這哭包含了多少胸中難言之情只有梨娘自己知道了，正是覺得自己命運不濟，面對落花，心里有對自我的思考才會生出同病相憐的感慨，才會有哭得驚禽的功效。由此可見，梨娘外表平靜，其實內心是多情的。

這種命運凄苦，身世凋零，寂寞難耐在夢霞與梨娘之間發生共鳴，兩人雖未謀面，未搭話，就已經惺惺相惜，心心相印了，并因慕而生愛戀。作為一個寡婦，在那個時代是絕對不允許有絲毫的越軌行為的，連想法都是不可以有的，而梨娘不但有思慕之心，而且還有暗中探訪的行動。她并沒有用禮教的規范真正地約束自己，而是在潛意識中任由戀情的發展的，她也沒有十分刻意地去壓抑自己的感情，而是以自己的才華，用自己獨特的方式與意中人進行心與心的交流，并以此贏得夢霞的癡戀。

在“詩媒”一節中，梨娘趁夢霞不在之機，進入他的居室拿走他的詩稿，與“男女有別，授受不親”的陳規相抵觸，梨娘性格中具有另一面，她“發乎情”，但是并沒有“止乎禮”，拿走詩稿還留下了一個帶簪洞的花朵，這給夢霞留下想象的空間，心中也就多了一點希望，于是才致書給梨娘的，本來愛、惱、悔、懼并有的梨娘因夢霞的書而“驚魂乍定，惱意全消”，并且是“紅潮暈頰，半帶嬌羞，心灰寸寸復燃，情幕重重，揭開旋障”{2}。雖然她也曾猶豫，理智上知道“不如早熄此一星情火，速斷此一點情根，力求解脫”，也知道“緣愈好而天愈忌，情愈深而劫愈重”。如果梨娘以封建的禮教絕對地約束自己就不會有越禮的行為發生，但情已不是她能控制的了，心里的某種朦朧的渴望驅使她與夢霞繼續交往下去，為了心里的情，她為自己找了個理由:憐才。“萬才皆可拋，惟此憐才之一念，時時出動于心中，終不能銷滅凈盡也。”殊不知憐才即憐人也，這就是她對自我需求的尚處于朦朧的意識中。

梨娘每得夢霞書，心上悲、喜、悟、迷、亂諸情緒皆有，常常不知所從，她也羨慕鴛鴦，也想去愛，但又害怕自己不久將會“行銷骨立，魂弱喘絲，紅顏老去，恩先斷而命亦隨之斷”，因而常自憐自悲而又自解，這些不是無情，恰恰是她有情的表現，她更把美好的愛情寄予來世:彼此有心，則碧落黃泉，會當相見，與君要求月老，注鴛蝶于來生，償此癡愿可耳。此書致夢霞，正如夢霞所言:其語雖似薄情，然惟愈薄于情，乃愈深于情。自此，夢霞不能忘情于梨娘了，皆因梨娘這種欲說還休，欲罷不能的姿態，更加吸引夢霞對她的愛慕。在梨娘的內心深處正是這種似推辭而猶有意的心理把兩人引得更遠。梨娘的這種自覺不自覺的情在起著主導作用，引導著，牽動著夢霞的心緒，讓夢霞的心中一直存有希望，而梨娘雖難以抉擇，卻不時得到心靈的慰藉，經過了這種亦近亦遠的相處，兩人更加纏綿，難舍難分了。

聽說夢霞生病了，梨娘腸為之斷，心為之裂，雖不能親自探望，卻也流了很多淚，夢霞身痛，梨娘則心痛，已到情深處，她不再顧及自己是個寡婦，主動地贈蘭以慰問，并附詩以訴心聲:“深閨聞耗，神為之傷……不獲親臨省視，稍效微勞，中心焦灼，莫可言道。”雖也勸夢霞要清心平氣，以理抑情，但疼惜憐愛才是真的，這種疼愛之情又加重了夢霞的情病。梨娘并沒有控制住自己的情感，而是邁出了更為大膽的一步，她把自己的倩影留在了意中人的裘中，以解人的相思之苦，主動留影，越發的顯出梨娘愛夢霞之深與愛的主動，這種自我意識是比較明顯的，雖然她說服自己，那只是為了治好夢霞的病。夢霞以死相許之時，梨娘意識到問題的嚴重性，兩人都不能自拔，明知不會有好的結果，卻拋又拋不得，而欲戀又無從，心潮澎湃，一病不起，病愈重而愈顯情深。梨娘擔憂的不是自己該不該和夢霞相來往，而是恨不相逢未嫁時，現在相戀卻不能在一起，更祈求幸福于來世。她讓夢霞止情，另一層是要和夢霞做精神和心靈上的知己，把彼此放在心里，這也是她自我意識的流露，至少覺得自己可以有精神和心靈上的戀愛自由。直到非要解決問題的時候，她想出了移花接木之計，把小姑嫁給夢霞，這實在是梨娘在情與理之間尋找的折中的法子，如果婚事能成，那么自己可以天天見到夢霞，以解相思之苦，又不違背常規，可謂一舉兩得，這種看似把情止于禮了，而實是以禮續情。在對待自己的感情上，梨娘是清醒的，她決定成人之美，于是書于夢霞:梨影愛君，梨影實不敢愛君……君不投誓，梨影亦不敢忘君之情。與羞于言情的被動女子相比，與根本不言情的寡婦相比，梨娘的確是個先行者，她明白自己的感情并力求處理好這段感情，力爭做到既不傷害自己的感情又不違大道之理，也算是一種自我保護措施，真可謂一“才女”。

既已為他人做媒，本不該再給夢霞以任何希望和關切，但是梨娘還是關愛夢霞，聽說他病返，就到燈市親自觀望意中人是否安康。在“對泣”一節中，更是感人，互道相思之苦，各訴心曲，心靈的契合注定兩人不可能再分開了，因而梨娘的情也愈撩愈亂，而夢霞之志愈堅了。

可憐人筠倩的琴心讓夢霞和梨娘都不安，傷及無辜本非他們的意愿，于是梨娘單方面認為只要自己退出就可以使別人得到幸福，于是歸還詩稿并剪青絲一縷以絕情，雖然如此堅決，但仍希望把未了之余情，結萍于來生，明知相愛卻不能在一起的痛苦折磨著她，更是把夢霞引向情墓中去。夢霞揮血以誓，見到血書，梨娘又以溫存體貼之言相勸，互相和解。

當無計可施而情又不可抑時，梨娘想到了死，想以死來解決三人之間的問題，這種死是為情而死的，而不是為名節而死的，在情與理之間找不到兩全之策時，她只有以死相抵，掙得自由的心理與精神空間。

梨娘走完了自己艱辛的一生，與夢霞相戀的始末，她都是一個有朦朧的自我意識的女性，剛開始的時候是戀才，后來是戀人，再后來是情到深處無怨尤，她并沒有努力克制自己的感情，而是由心底的情不自覺地生長，但無論如何，她已經不再是個屈從于貞節、名譽、禮教規范的普通寡婦，而是一個有自我之情、自我意識的帶有現代色彩的女性，因此她這一形象在近代史上有重要的意義，對之前的晚清與之后的“五四”新時代而言，這種繼承和鋪墊的過渡價值都是不可忽視的。

三、悲中之喜——梨娘形象的意義

婚戀題材古已有之，而寡婦戀愛則是自《玉梨魂》起，在對《玉梨魂》的評價上，多是批其負面的影響，而袁進在《鴛鴦蝴蝶派小說》一書中的評價則較為中肯:《玉梨魂》寫的是悲劇，后被稱為“眼淚鼻涕小說”，遭到“五四”新文學家的痛斥，它后來幾乎成了丑名遠揚的小說，連包笑天、張恨水、秦瘦鷗等人都不肯與它沾邊，其實這是不公正的，歷史地看《玉梨魂》在中國小說史上是有著重要的地位的，從思想上說，它第一次用充滿同情贊頌的筆調描繪了熱戀中的寡婦和熱戀寡婦的青年，并且肯定了他們的熱戀。這“熱戀中的寡婦”梨娘在婦女解放的問題上也就有了歷史價值。

馬克思認為:任何一種解放都是把人的世界和人的關系還給人自己。而這種人的解放，應該包括內解放和外解放兩個層面。所謂的外解放應該是指婦女生活的外部的社會和自然條件對她們的束縛的消除，而內解放則是指女性心理和思想上的解放，而且內解放對于女性而言應該是最重要的。梨影雖深居閨中，未得到外部的解放，但是在心理上精神上是有了一定的自我解放。在近代，寡婦有這種心理，思想上有自我解放的需求，是很有價值的。

關于婦女解放問題，阿英在《晚清小說史》中有專章論述，可見婦女問題早就受到關注，阿英談到當時社會上的女子參政，裹足，再嫁，學習等一系列的問題，其中提到“認為男子能再娶，女子不能再嫁，是極不合理的”思想，反映了當時社會上已經有婦女解放的思潮，但那種思想解放更多的是教育新一代女子不要走母親的路，爭取自己的婚戀自由，并且多未在行動上有所體現，而女子自身還對自身的問題認識得不夠。

而“五四”早期以個性解放為主，把婦女問題作為一個重大的社會問題提出來，“從1917年《新青年》二卷六號辟‘女子問題’專欄開始，對婦女職業問題，教育問題，法律上的權利問題，社交問題，婚姻問題，經濟獨立問題等，進行討論……這種討論實際上超出了婦女問題本身的范疇……1918年開始，貞操、節烈問題更為思想界所重視……并把婦女問題和封建禮教結合起來表現。從追求婦女解放一直涉及到勞動婦女的社會命運。”婦女解放問題成了大而不當的社會問題，女性自身內心的問題很少被關注，許多作家筆下的女性雖有所反抗，甚至走出家庭，形成“娜拉熱”，但是行動上的大膽與心理上的畏懼是相伴的，因為她們常常處于進退兩難的境地中。因而在早期的作品，覺悟的女性的出路多是投向母親，有的尋找姐妹，以緩解她們與封建勢力的矛盾。她們作為新青年女性，并不比梨娘大膽多少，常顯出覺醒的“智慧的痛苦”，有濃重的悲劇意味。

而處在過渡期的近代，《玉梨魂》雖悲卻是悲中有喜，相對于晚清小說而言，梨娘精神上對情的需求與這一需求在一定程度上的滿足，是一巨大的進步，相對于“五四”婦女解放而言，梨娘的形象也不遜色。徐德明說過:“徐枕亞的風格能風靡一時，即說明他的人格有一時代的代表性，他的人格中包含的矛盾與所面臨的問題也有代表性，他的文體像梁啟超的小說觀與林紓的文體一樣，都是一種歷史的過渡，他的纏綿與夸飾中有著那一時代人的痛苦，這是中國現代化‘靈的文學’的前兆，在這過渡中時時透露出現代化的消息。”用此語評價梨娘形象亦不為過。

四、結語

《玉梨魂》中有個性意識的萌動，而梨娘的形象尤為可貴，寡婦的戀愛是實為大膽的，在戀愛的過程中，梨娘的情是可尋的，與她的情相比，理對她的制約顯得無力。發乎情而禮未止之，雖然她以死了此一生，情未有果，但是她仍無遺憾。她的形象意義在于她心理與精神上對自我需求的部分滿足，她有朦朧的自我意識，人不留情情自留本身就是精神上渴求自由的體現，身居閨中而心飛窗外。她為女性自身注重內解放，從根本上解放女性自己提供了借鑒。心靈的解放加上行動上的大膽才會有可能實現真正的解放，這也是我們當代所需要的一種精神。

作者簡介:姜欣，文學碩士，河南城建學院副教授，主要從事中國現當代文學的教學與研究。

參考文獻:

[1] 徐鵬緒，張俊才:《中國近代文學研究概論》，天津教育出版社，1992年5月。

[2] 《中國近代小說大系:玉梨魂》，百花洲文藝出版社，1993年12月版。

[3] 袁進:《鴛鴦蝴蝶派》，上海書店，1994年8月。

[4] 許志英，倪婷婷:《五·四:人的文學》，南京大學出版社，1992年10月版。

[5] 徐德明:《民初市民文化心理之流變》，見《求索》2004年第9期。

(責任編輯:趙紅玉)

E-mail:zhaohongyu69@126.com