走過北戴河

一

“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙?！边@是一千八百年前曹操的抒懷;

“東臨碣石有遺篇，蕭瑟秋風今又是，換了人間?！边@是五十多年前毛澤東的豪邁。

英雄加詩人是曹操與毛澤東的共同點，于是碣石成了中國文化人的朝思慕想。

這自然會引出問題，與歷史文化名人的故里之爭一樣，光是在渤海灣就有四個地方宣稱他們那兒是正版碣石。

建安十二年(公元207年)九月曹操北征烏桓，得勝班師途中登碣石山作《觀滄?！?。學界比較一致的看法是，曹操登臨的是河北昌黎的碣石山。

昌黎的碣石未必如北戴河的碣石能招徠八方游客，兩個名人的疊加總比一個名人強，畢竟出門旅游大多是出于從眾心理。

我看到北戴河碣石的第一感覺是失望——海邊一塊被嚴重侵蝕的石灰巖，退潮時與山體相連，漲潮時與陸地一衣帶水，決不罕見。

導游似乎猜到了游人的想法，一個勁強調毛澤東是1954年到這里才第一次看到大海，所以寫下壯懷激烈的《浪淘沙·北戴河》。

這恐怕不是史實。1954年毛澤東61歲，以他的性格，他能熬到這個歲數才去看海?

后來我查了資料，毛澤東在北大圖書館工作期間，曾專門乘火車去天津看海——這才符合他的性格!那是1918年的事。后來他輾轉上海、廣東，大海近在咫尺，他看過多少回怕是難以計數了。

可是，以毛澤東的學識，他該不會相信就這是曹操登臨的碣石，為什么還在這里寫詩?

歷史早已給出了答案:蘇東坡在明知不是赤壁古戰場的地方作《念奴嬌·赤壁懷古》，華夏大地上從此多了一處名勝——東坡赤壁;同理，1954年毛澤東在北戴河詩情勃發，曹操當年在哪里登臨的問題決不會影響他的豪情，噴薄欲出，指點江山，不吐不快。

北戴河的碣石，讓我感受最大的是詩人毛澤東。

二

早上的聯峰山，云遮霧障，枝頭還掛著露滴。凜冽的寒風使人忘記了這是初夏的六月。

山坳深處，隱約可見兩幢白色的小屋。那是林彪的別墅。

林彪怕風、怕光、怕水是出了名的。山坳里風吹不到，陽光被霧氣過濾得無比柔和，難怪他要選這么個地方。說實話，他的選擇非常符合別墅的概念:“別”者，另一處也;“墅”者，居所也。另一處居所就該有完全不同的味道，而這里的確迥別于繁華的北京，對他來說更重要的是有別于森嚴的中南海。對照現在的大款，城里已有了一套，另一套卻還在城里，最多不過在城郊結合部，窗外仍然是馬路、汽車、尾氣，那樣的別墅只造成從一處趕往另一處的麻煩。他們的趣味實在叫人無法恭維。

走近了看，林彪的別墅絕算不上奢華，即使在當年也不比企業辦公樓的建筑質量強。

葉群喜歡游泳，所以有了帶游泳池(像個大浴缸)的大屋。林彪本人住小屋——避風、避光、避水。

據說林彪很喜歡這幢別墅，出逃前一天，他在這里為女兒舉辦婚禮，非常隆重。顯然，他的出走是有預謀的，但通過游泳池、婚禮等細節，我們可以看到一個軍事家、陰謀家之外的林彪，一個為人夫、為人父的林彪。

三

北戴河是秦皇島的一個區，常住人口六萬，比我們這兒的一個片區人還少。當地人說這里一年只有兩個多月的忙活，其余時間街上空空蕩蕩。

旅游景點都分淡旺季，不過像北戴河反差這么大的恐怕不多見。

靠海的大多是部級療養院，從市區到鴿子窩共有一百八十多家。頭枕波濤入睡的福分并不是人人都有，朝里走漸次看到各大企業的療養院，深巷里才是百姓的家庭旅館。

每個療養院在編的人員只有四、五個，進入六月，附近農村人蜂擁而至。為了三個月的掙錢機會，有人已連續來了十幾年了。六月還沒上客，那些剛接受完培訓的河北妹子擠在服務臺后面吃吃地笑，見到客人來，趕緊捂住嘴，漲得滿臉通紅。

六月的北戴河，海水還很涼，游客們下水的不多，但穿了泳裝在沙灘曬的人不少，似乎非得整出點海邊度假的模樣給家鄉人瞧瞧。

最苦的大概是飯店老板，路邊拉客，近乎哀求，決不放過一個。我和一個老板聊了一會，一百平米左右的店面，真正有生意的時段不超過兩個月，房租是每年三十萬!

多少份水餃才能賣出三十萬?問題就在嘴邊，我卻不敢問。為照顧他生意，我要了份“海鮮水餃”，一盤東西二十五元。咬進去三里地，我才在韭菜中發現綠豆大小的一方白丁——蛤蜊肉!

四

戴河不寬，一條水泥橋橫跨兩岸，過了橋就是南戴河。

南戴河是個新地名，早些年還是農田，房地產熱起來，北戴河沒土地可供開發，于是有了南戴河。三個字的地名有兩個字與北戴河相同，既順口又沾光。

中國的房地產時代開始于上世紀九十年代，至今還沒見結束的征兆。南戴河一出生就和房地產結下了不解之緣，這里的房子建得很高，彎曲的外立面讓每戶人家都能足不出戶觀賞海景。到處有人向你塞售樓廣告，都是使你心動的價格。

一樣的海水、一樣的沙灘、一樣的海風，南戴河海風中卻有游樂場的高音喇叭聲。北戴河，南戴河，一個閑適，一個忙碌;一個清高，一個世俗;一個你身處其中卻始終感覺遙遠，一個你剛來就覺得這里可以久留。

五

從碣石到聯峰山，從北戴河到南戴河;從英雄到凡人，從特殊群體到平民。

眼前的一切都在告訴我:這是個平民的時代。

回首我的旅程，我其實穿過了六十年歷史的縮影。

責任編輯 維平