奶奶的寂寞

奶奶走了，她走的時候，頭發還沒有全白。她不是壽終正寢，而是死于寂寞。

奶奶二十來歲時，爺爺就去世了，從此她沒有再嫁人。在那個年月，一個沒有任何職業的家庭婦女，要獨自一人拉扯一個尚未成年的孩子(我父親)，生活的艱難可想而知。為了生活，奶奶沒日沒夜地給人家織毛衣。困了，就在自己大腿上捏一把;回過神來接著再織;實在干累了，就靠在床頭打一會兒盹。父親當學徒那幾年，奶奶一個人在家倍感寂寞。父親因為想家常回來看她，每次都被奶奶“狠心地”趕出家門:“你不學滿師，就別回來見我……”真不知道那段時光，奶奶是用多么大的毅力來承受著孤獨和寂寞的。

父親結婚后，寂寞中的奶奶最大的心愿，就是想早點抱孫子。蒼天有眼，在她老人家43歲那年，我這個長頭孫子終于降臨到人間。打那時候起，帶孫子就成了奶奶排遣寂寞的一種方式(據說人在高興時能忘掉寂寞)。隨著兩個弟弟的相繼出生，奶奶就更別提有多忙活了。我們做嬰兒時穿的小鞋子是她一雙雙做的;我們身上穿的毛衣，也是她一針一線織的。也許我是長孫，也許我小時候跟我爺爺長得太像，奶奶對我總是倍加疼愛——每逢有人欺負我，奶奶總會挺身而出，用她的身子替我擋住拳頭;冬天我不小心把鹽水瓶蓋子碰掉而打濕了被子，奶奶就把自己的熱被窩讓給我睡，自己卻睡到我的潮濕被子里;有次在同學家玩得開心而忘了時間，等我夜里12點趕回家時，奶奶還站在院子門口等我…… 那時我還小，只感受到有種被人疼愛的幸福，卻不能體會到奶奶的孤獨和寂寞。

到農場工作后，我時常想念奶奶。每次公休回城，我就帶著她去看電影，還給她買了九制陳皮、巧克力、花生米、牛肉干等一些她最愛吃的東西。那時，我想的只是對奶奶盡一份孝道，可對她的嘮叨我卻沒有任何興趣，更不會想到奶奶的嘮叨實際上是她長期孤獨和寂寞的一種宣泄。

兩個弟弟工作后，他們也經常買些東西來孝敬奶奶。有次，奶奶忍不住地對我說:“其實你們三個孫子，還有你爸爸媽媽對我都很好，按理說我應該知足了。但我有時還是憋得慌，因為有的話是夫妻之間的話，不是什么話都能跟你們說的……”“奶奶，你要是覺得方便，有什么話盡管跟我說，可不要憋壞了自己。”奶奶不由地撫摸著我的頭，開心地笑了。

奶奶是個很有毅力的人，在生活中她有一套自己排遣寂寞的方式。在理解了奶奶的寂寞后，我便嘗試著來幫她排遣寂寞——她愛聽廣播，我便給她買來半導體;她愛打毛線，我又給她買了些編織方面的書;她喜歡跟同齡人在一起聊天，我便經常陪著她去看二伯伯、去敬老院看羅奶奶和陳奶奶;她愛讀書讀報看電視，我便給她買了《故事會》和一些報紙，還特意為她訂了份《南京廣播節目報》，以便讓她能及時了解每周都有哪些好的情感劇;她愛記日記，我又給她準備了幾個記事本;她眼睛里長了倒睫毛，我便買來倒毛鑷子及時幫她鉗……奶奶開心的時候，常常會對我說:“還是你知道我的心。”

進入九旬高齡后，家里人開始限制了奶奶的戶外活動。白天我們要上班，只有晚上回家后，才能跟她說上幾句話，奶奶常常在無奈的嘆息中打發著她的寂寞。有次，兩個弟弟和弟媳婦來看她，奶奶跟他們聊起來沒完沒了，以至于顧不得洗頭和洗澡。前年初一，全家人在一起團聚。吃過午飯后，奶奶看天氣很好，便嚷著要跟大家一起出去玩。我知道，這是她長期心靈寂寞的一種自然流露。她的目光里透露出一種無助和哀求，以至于讓人不忍拒絕。一到了戶外，她又是踢毽子，又是玩單杠，興奮得像個孩子，竟然忘了自己身體各個器官的功能已經衰退。結果，引發了她身體內的各種疾病。一年后，她不幸與世長辭。

奶奶可是個老傳統，她太信奉從一而終的理念，以致于孤獨與寂寞伴隨著她一生。記得沒發病前她能吃能睡，外出散步從不需要別人攙扶，編織毛衣和小鞋子時思路也非常清晰。如果她體內的疾病不被引發，依她的身體狀況，即使活到100歲也不成問題。奶奶，您去世已有一年多了，直到現在，我常常還在夢里夢見您撫摸著我的頭，跟我說著悄悄話。如果人生有來世，下輩子我還愿意做您的長孫。但愿您在天堂里永遠都不寂寞。