玉樹不勝寒

高原、山路、積困，災(zāi)難在這個三江之源的圣地發(fā)生后，玉樹格外脆弱，高原救援教訓(xùn)深刻

《財(cái)經(jīng)》記者 嚴(yán)冬雪/文 劉軍/攝影

玉樹，藏文音譯，原意“王朝遺址”。現(xiàn)在這里真的成了一片廢墟。

由于位于高海拔地區(qū)，植物稀少，人們也稱之“樹貴如玉”。全州平均海拔4200米以上，位于青海南部，東與四川省和西藏自治區(qū)毗鄰。這里藏民占到95%以上，州府所在地玉樹縣結(jié)古鎮(zhèn)，海拔3700米。

2010年4月14日發(fā)生的青海玉樹7.1級地震，震中緊鄰結(jié)古鎮(zhèn)。在這次地震中，90%的民房倒塌。截至4月21日17時(shí)，已造成2183人遇難，84人失蹤，12135人受傷，其中重傷1434人，后果慘痛。

災(zāi)后及時(shí)抵達(dá)的救援隊(duì)伍，發(fā)現(xiàn)這里不同于汶川地震的困難——高海拔下的高強(qiáng)度救援引發(fā)嚴(yán)重高原反應(yīng)，成為“救災(zāi)過程中最大的困難”。在國內(nèi)，這方面的經(jīng)驗(yàn)與準(zhǔn)備至今寥寥，玉樹本地力量成為災(zāi)后救援中不可或缺的一支。

玉樹死傷起于天災(zāi)，房屋倒塌或?yàn)樵獌矗瑪?shù)年前即開始推廣的“抗震安居工程”新疆經(jīng)驗(yàn)亦付之闕如(參見本期“玉樹不設(shè)防”)。

4月20日青海省召開的災(zāi)后重建會議，提出“三年時(shí)間完成恢復(fù)重建的主要任務(wù)”。玉樹之生有待時(shí)日，玉樹之傷教訓(xùn)可察。

大震來襲

才仁松保坐在一輛面包車上，穿著白大褂，黑胖的身材，戴著衛(wèi)生帽，蓄八字胡，臉黑中帶紅。他胸前殘破的胸牌上寫著:“玉樹縣綜合醫(yī)院院長”。面包車?yán)@過被縣國稅局廢墟擋住的道路，在堆滿石頭的巷子里拐了個彎，開進(jìn)一個大門已垮掉的院子。如果無人告知，沒人會知道這里曾是“玉樹第二完全小學(xué)”。

才仁松保所在的縣醫(yī)院，在地震發(fā)生后，駐在了這里。

跟兩年前的四川相比，大自然提前給了玉樹人一個警告。4月14日早上5時(shí)39分，一次4.7級地震襲擊玉樹。當(dāng)時(shí)才仁松保正在三樓值班，他從夢中驚醒，迅速組織人將住院病人運(yùn)到了樓下。病人們在零下10攝氏度的低溫中度過兩個小時(shí)后，大地震發(fā)生了。

地動山搖過后，才仁松保發(fā)現(xiàn):這家收治縣域病人最多的醫(yī)院，徒剩一堆瓦礫。

與大樓一起失去的是才仁松保的同事們。醫(yī)院一共有醫(yī)護(hù)人員106人，其中6人遇難。剩下的100人中，40人是正式工，60人是臨時(shí)工。地震后，出現(xiàn)在醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員僅20余人。其他未出現(xiàn)的醫(yī)護(hù)人員，也許是沒顧得上上班，也許是已經(jīng)遇難。才仁松保不愿多想，也擠不出時(shí)間挨個去找。地震發(fā)生后，他一天24小時(shí)守在醫(yī)院，無暇回家。病人在地震中無一傷亡，讓他感到稍許欣慰。

但玉樹的大多數(shù)人不會感到欣慰。玉樹獸醫(yī)站臨時(shí)工文扎告訴《財(cái)經(jīng)》記者，5點(diǎn)多的那次地震，他感覺到了。“比以往的地震是要強(qiáng)些，但哪里會想到之后還會來大震。”

跟文扎一樣，在玉樹街頭倉皇不知所歸的災(zāi)民，都說，哪里想到還有大的地震。

中國地震主要分布在五個區(qū)域:臺灣地區(qū)、西南地區(qū)、西北地區(qū)、華北地區(qū)、東南沿海地區(qū)。地震活動主要分布在五個地區(qū)的23條地震帶上。其中，“青藏高原地震區(qū)”涉及到青海、西藏、新疆、甘肅、寧夏、四川、云南全部或部分地區(qū)。這是中國最大的一個地震區(qū)，也是地震活動最強(qiáng)烈、大地震頻繁發(fā)生的地區(qū)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這里8級以上地震發(fā)生過9次;7級-7.9級地震發(fā)生過78次，均居全國之首。

61歲的老人文扎、30歲的玉樹州中學(xué)教師韓春英、22歲的玉樹志愿者次仁，還有許多的玉樹人，他們曾感受過許多小震。這次大震前的4.7級地震，已是過往的小震里震感最強(qiáng)烈的一次。

14日清晨5點(diǎn)多，大多數(shù)玉樹人包括文扎、韓春英、次仁，都以為這次地震也會像以往那樣，晃一晃就過去了。在困倦中，他們大都躺回了床上。

兩小時(shí)后，7點(diǎn)49分，7.1級地震發(fā)生，持續(xù)約20秒，產(chǎn)生兩個主要的破裂區(qū)域，分別位于震中附近和震中東南20公里處，表明這次地震主要朝東南方向破裂。從高空俯瞰，玉樹縣城位于震中東南方向，這表明玉樹城區(qū)是受損最嚴(yán)重的區(qū)域。

玉樹州20多萬平方公里，有大片無人區(qū)，地震發(fā)生在人口最集中的結(jié)古鎮(zhèn)，這里有整個州28.31萬人的三分之一。

醫(yī)療現(xiàn)實(shí)

文扎當(dāng)時(shí)在獸醫(yī)站值班，他一步就跨到了院子里，毫發(fā)未傷。他16歲的女兒剛上學(xué)離家200米，被震倒在地上。他65歲的妻子求草，被壓在自家房屋下，未能生還。

4月15日，地震第二天，才仁松保將醫(yī)院從院內(nèi)空地搬到第二完全小學(xué)的空場上，一同搬去的，還有醫(yī)院庫房里價(jià)值100多萬元的藥品。這些在余震中冒險(xiǎn)搶出的藥品，一直支撐著縣醫(yī)院醫(yī)療點(diǎn)的消耗，直到震后第四天。

才仁松保說，因?yàn)榫幹粕佟⒔?jīng)費(fèi)少，醫(yī)院醫(yī)療設(shè)施陳舊，僅有的一套X光儀器，也已經(jīng)用了十幾年。

“我們的醫(yī)療水平很差。”院長才仁松保說。在玉樹縣有四家大醫(yī)院:玉樹州醫(yī)院、縣醫(yī)院、藏醫(yī)院以及婦幼保健醫(yī)院。其中玉樹州醫(yī)院規(guī)模最大，條件最好，但因?yàn)榭h醫(yī)院收費(fèi)低廉，因此病源最多。

地震后激增的病人讓才仁松保無力應(yīng)對。“一直到4月17日，我們才領(lǐng)到兩箱輸液藥品。”才仁松保說，震后救助一直靠著那些搶出來的庫存，而血漿等急需品，一直沒有人配送。才仁松保專門派出副院長，去鎮(zhèn)另一頭的抗震救災(zāi)指揮部協(xié)調(diào)藥品問題。

在縣醫(yī)院醫(yī)療點(diǎn)服務(wù)的四川志愿者魯飛說，玉樹縣城內(nèi)道路阻塞嚴(yán)重，救援物資協(xié)調(diào)乏力，物資發(fā)放點(diǎn)仍未系統(tǒng)建立，一些急需品的發(fā)放存在失序。

4月16日凌晨1點(diǎn)，才仁松保迎來援軍——四川省綿陽市中心醫(yī)院院長王東帶來的綿陽醫(yī)療隊(duì)。30多人的醫(yī)療隊(duì)也帶來大批醫(yī)療物資。這30多人，在兩年前的汶川地震中，震后五小時(shí)就趕到北川開展醫(yī)療救援，已有相當(dāng)豐富的經(jīng)驗(yàn)。

王東到后的第一件事，就是清理場地。“剛到時(shí)，垃圾都快堆滿了院子，之后焚燒了兩天。”他讓人一邊清掃一邊搭建帳篷和簡易手術(shù)室，同時(shí)協(xié)助指導(dǎo)才仁松保的隊(duì)伍搭建醫(yī)療帳篷。

“兩年前我們受了災(zāi)，清楚醫(yī)療帳篷怎么搭、間距多少、怎么保持衛(wèi)生。”王東解釋。

除了環(huán)境堪憂，王東還發(fā)現(xiàn)其他問題:因?yàn)榻煌ǘ氯⒄Z言不通，宣傳不夠，許多傷員滯留在災(zāi)民安置點(diǎn)并未就醫(yī)。他只能臨時(shí)派出兩支小隊(duì)，在安置點(diǎn)輪流巡診，發(fā)現(xiàn)重傷患者就與病人溝通帶回醫(yī)療點(diǎn)。

但不是所有人都愿意離開。4月17日，醫(yī)療小隊(duì)在賽馬場災(zāi)民安置點(diǎn)發(fā)現(xiàn)29名需要轉(zhuǎn)運(yùn)治療的傷員，最后只有12名愿意來醫(yī)療點(diǎn)。同樣的情況也發(fā)生在其他安置點(diǎn)，有的災(zāi)民不愿離開家人，有的在當(dāng)?shù)夭蒯t(yī)處簡單的包扎后，寧愿指頭壞死也不愿到外地醫(yī)療隊(duì)就診。

此外，部分地震傷員的生活習(xí)慣也令王東擔(dān)憂。震后傷員居住集中，帳篷醫(yī)院空間有限，對衛(wèi)生條件要求很高。王東不懂藏語，很多病人不懂漢語，他便借助才仁松保院長的藏族醫(yī)生，對帳篷里的病人一遍遍強(qiáng)調(diào)衛(wèi)生問題。

多年養(yǎng)成的生活習(xí)慣難以一時(shí)改變，這令醫(yī)生們感到為難，而衛(wèi)生清潔對醫(yī)療點(diǎn)至關(guān)重要。

高原救援之患

進(jìn)出護(hù)送傷員的才仁松保，在街上碰到了一群執(zhí)勤的四川特警。他們維護(hù)治安，也指揮交通。才仁松保給這些來自低海拔地區(qū)的特警留下手機(jī)號，“如果有不適，來找我。”

第二天凌晨4點(diǎn)多，只睡了兩個小時(shí)的才仁松保，被響得很急的手機(jī)叫醒，一名何姓成都特警呼叫救援。

這名特警被送到醫(yī)療點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)因嚴(yán)重高原反應(yīng)導(dǎo)致肺水腫而昏迷。

在平均海拔4200米以上的玉樹州，空氣中氧含量僅平原地區(qū)的55%，急性高原病的發(fā)病率可高達(dá)60%。玉樹縣結(jié)古鎮(zhèn)海拔3700米，這對來自平原的特警是個危險(xiǎn)的數(shù)字。

在以往，旅游者不被提倡4月進(jìn)玉樹。因?yàn)槿藢Ω吆０魏趿康倪m應(yīng)能力在夏天會更強(qiáng)，而4月的玉樹夜間氣溫可達(dá)零下11攝氏度，一些最早到達(dá)災(zāi)區(qū)救援的人員，因防備不足，導(dǎo)致救援要付出比在平地艱苦數(shù)倍的努力。

駐地在海拔4000米以上的四川甘孜州軍分區(qū)衛(wèi)生所所長駱立清告訴《財(cái)經(jīng)》記者，按照正常的進(jìn)入高原步驟，海拔每上升1000米，要駐留適應(yīng)七天，否則高原反應(yīng)出現(xiàn)的幾率會大大增加。

但人命關(guān)天的救援經(jīng)不起等待。幾乎所有的救援隊(duì)伍，都在第一時(shí)間直上幾千米，來到玉樹。

持續(xù)高強(qiáng)度的體力勞動，緊張的救援，戰(zhàn)士們陸續(xù)出現(xiàn)高原反應(yīng)。青海軍區(qū)政治部主任李軍少將透露，截至4月19日下午，參加地震救援的部隊(duì)官兵中65人出現(xiàn)嚴(yán)重高原反應(yīng)。僅4月18日、19日兩天，就有五名戰(zhàn)士患肺水腫被緊急轉(zhuǎn)診。

這些還不是全部。由于事先預(yù)估不足，又因?yàn)?zāi)情緊迫，絕大多數(shù)救援隊(duì)伍在對高原幾無準(zhǔn)備的情況下，就來到了玉樹。

“事先考慮過高原的特殊性，但哪有時(shí)間準(zhǔn)備?”隨隊(duì)38小時(shí)趕到玉樹的綿陽市中心醫(yī)院醫(yī)生陳立告訴《財(cái)經(jīng)》記者，臨時(shí)要找到一批適應(yīng)高原的醫(yī)護(hù)力量并不現(xiàn)實(shí)，最終為此保障的是隨隊(duì)藥品中的兩箱“紅景天”——一種可以緩解高原反應(yīng)，但需要在上高原前10天就開始服用的藥品——然后馬不停蹄地向玉樹開拔。

高海拔除了威脅救援隊(duì)員，同時(shí)還謀殺了分秒必爭的救援時(shí)間。玉樹州離青海省會西寧820公里，公路交通不便，通往州外的主路只有一條214國道，車程14小時(shí)左右，這對于一些急需轉(zhuǎn)運(yùn)的傷員是無法承受的。所幸2009年8月，玉樹巴塘機(jī)場建成通航，從城區(qū)到機(jī)場只需半個小時(shí)。這一便利為主力運(yùn)輸提供了可能。

但高海拔飛行的特殊性，也限制了機(jī)場的作用。機(jī)場位置海拔3902米，是國內(nèi)繼邦達(dá)、阿里、康定之后的海拔高度第四的民用機(jī)場。這個高度限制了許多機(jī)型無法使用，另外，還須有高原飛行資格的機(jī)組人員。

高原反應(yīng)帶來的困難很快凸顯。被視為地震救援最專業(yè)隊(duì)伍的國家地震災(zāi)害緊急救援隊(duì)也未能例外。該隊(duì)發(fā)布的一篇《戰(zhàn)地快報(bào)》稱:這是近年來救援行動最困難和最復(fù)雜的一次。

“最困難和最復(fù)雜”毫不夸張，救援隊(duì)的搜救犬也出現(xiàn)反應(yīng)。在該隊(duì)副總隊(duì)長劉向陽邊上，一只黑色拉布拉多搜救犬蜷成一團(tuán)，大腿不時(shí)劇烈抖動，另有一只出現(xiàn)昏倒現(xiàn)象。劉向陽在汶川地震時(shí)曾不間斷地工作三天，但這次在玉樹，連續(xù)工作一天半就感覺支撐不住了。

由于國家救援隊(duì)要應(yīng)對各種條件下的地震救援，此前也曾進(jìn)行低氧訓(xùn)練。救援隊(duì)隊(duì)長尹光輝介紹，該隊(duì)由120人、9條搜救犬組成，隨隊(duì)攜帶了兩臺救援車輛和其他各種救援裝備。截至18日，救援隊(duì)已有7人被轉(zhuǎn)運(yùn)到西寧治療，部分隊(duì)員帶病工作，其中還有3名隊(duì)員病情較重。

“高原反應(yīng)比較強(qiáng)，是這次救援的最大特點(diǎn)。”尹光輝這樣總結(jié)。

救援部隊(duì)大都沒有經(jīng)過低氧或高原訓(xùn)練。“救災(zāi)過程中最大的困難是什么?是官兵遇到的高原反應(yīng)。”4月20日，在國務(wù)院新聞辦發(fā)布會上，蘭州軍區(qū)副參謀長、軍隊(duì)和武警部隊(duì)玉樹抗震救災(zāi)聯(lián)合指揮部指揮組組長王振國說。

但地震三天后，這才逐漸引起人們的重視。救災(zāi)初期，戰(zhàn)士們哪管什么“最大的困難”，幾乎全都帶著“拼了”的想法連軸轉(zhuǎn)，晝夜搜救，這樣的高強(qiáng)度無休息工作，恰恰是高原上的最大忌諱。

幾天后，疲憊不堪的戰(zhàn)士們開始出現(xiàn)嘔吐、發(fā)熱、感冒甚至肺水腫的癥狀。救援人員開始切身感受到“心有余而力不足”。

到4月19日上午，廣東救援隊(duì)的150人離開玉樹。至此，300多人的廣東救援隊(duì)因高原反應(yīng)嚴(yán)重全部撤離災(zāi)區(qū)。

本地力量

與來自平原的救援隊(duì)伍相比，身著紅色袈裟的本地喇嘛救援大軍，成為救援的重要力量。在搜救現(xiàn)場，紅衣僧人與橙衣消防員穿插交錯，同心協(xié)力。僧人們協(xié)助搜救，也幫助翻譯消防員對現(xiàn)場群眾的請求:“請安靜，再安靜一些。這樣才能盡可能得到被壓埋人員的信號。”

扎西科賽馬場，災(zāi)民安置點(diǎn)之一。軍人在卡車上搬送物資，方便面、牛奶被成箱地遞給車下一雙雙伸出的手。卡車不遠(yuǎn)處，披紅袈裟的僧人騎著摩托車，往路邊一袋袋分發(fā)方便面，膚色黝黑的藏民，拿到同時(shí)，叩拜不已。

在結(jié)古鎮(zhèn)中心薩格爾王廣場，區(qū)別于住宿帳篷和醫(yī)療帳篷，一個帳篷駐扎在廣場靠馬路邊最顯眼的位置。錄音機(jī)循環(huán)播放著唱經(jīng)聲，旁邊的牌子用藏漢雙語注明，這是為逝者頌經(jīng)處。帳篷里面擺滿酥油燈，僧人們走來走去。

就在這個帳篷右側(cè)五米處，武警部隊(duì)設(shè)點(diǎn)為災(zāi)民提供免費(fèi)餐飲。

兩股不同方式的力量，協(xié)同存在于玉樹。提供精神撫慰的同時(shí)提供物質(zhì)保證。治療傷病，拯救心靈。

僧人們的工作不止于此。截至4月21日，地震已造成逾2000人遇難。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，葬禮由僧人們負(fù)責(zé)主持。

文扎的妻子求草的遺體，就是由僧人們帶走的。文扎告訴《財(cái)經(jīng)》記者，妻子的遺體被他安放在縣獸醫(yī)站院子里。很快就有僧人主動找到他，并將遺體運(yùn)到了玉樹周邊山上的結(jié)古寺。

擁有550名僧眾的結(jié)古寺，是玉樹州最大的藏傳佛教寺廟。住持丹巴陽平說:“震后，寺院派出400多名僧侶去收集遇難者遺體，也有不少家屬將遺體送來。我們?nèi)靸?nèi)不停誦經(jīng)超度，同時(shí)登記遺體身份，告知民政部門。”

在藏區(qū)，生死一向由寺廟管理。按照藏人的傳統(tǒng)，家中有人去世滿三日，要請阿卡(藏傳佛教中的僧侶)誦經(jīng)超度，并送天葬。

結(jié)古寺決定在“扎西大通”天葬臺為亡者舉行法事，并舉行少見的集體火葬儀式。這里傳統(tǒng)的葬禮方式是天葬、水葬、火葬和塔葬。其中火葬是僅次于塔葬的高級葬儀，平時(shí)僅用于高僧等群體。而平時(shí)儀式都較小，僧侶們很少進(jìn)行這么大的超度儀式。

在藏語中，“扎西大通”為吉祥平安之意。

4月17日上午，低沉的誦經(jīng)聲從山坡傳來。整個玉樹寺院僧侶都來了，還有來自其他地方的僧人約千人，盤腿而坐，手握佛珠，閉目誦念，口吐真言，面容肅穆。

白色身軀層層疊疊躺在長滿黃色荒草的山坡上，身著紅色袈裟的僧侶一邊誦念經(jīng)文，一邊在赤裸的遺體上涂灑酥油、擺放白木。旁邊兩道20米寬、一人多高的土坑，堆放著1363名死者的生前用品，和他們身上最后卸下的衣物。

9點(diǎn)50分，火焰沖天而起，映照僧人袈裟紅海。■