所謂天涯

幾年前，我認識的一對長輩離了婚。那位嬌小的阿姨令人想到貓，溫和而自矜，笑起來有一點狡黠;叔叔隨手畫得出宮裝美人。少年時的溫馨回憶令我替當事人惋惜。

我多事，多出這段小戲來。我試圖描述謝南對朱琰的留戀，但寫出來，卻成了一種悵惘與豁達交織的告別。喜歡顧城和老鴨湯的是我，幾度離開北京的是我，由人民大學散步幾小時到紫竹院的是我父母。

為什么要從謝南的角度訴說一切呢?我并沒有自信扮好他的閱歷和性別。可是，當剛剛開始幻想這么一個故事的時候，我的感官和思緒，就蜷縮在一件半舊的黑大衣里，踱著閑步，走過北京黃葉紛飛的深秋。我看見一個不再年輕的女人，眼神反常地清澈，天真與固執是她的痼疾，令人心憂，不忍離去。

謝南是過客，途經故城也途經自己的過去，不可能久留;朱琰則懷抱著幻想不愿前行。我以為我會杜撰一個愛情故事，但實際上，這只是同一人的內心矛盾。謝南占了上風，于是我只能代入他。

我在金融街的百盛門口見過一個中年瘋女人，褪色的紅綢裙下，厚絲襪十分平整。她似乎想找什么又找不到，直直看向前，嘴微抿著，特別執著嚴肅，特別絕望，也特別單純。

我被她的絕望觸動。也許她并非對自己的境遇一無所知。有些事情真的不可釋懷，不可解決，就只能以崩潰來表達。就像朱琰，她明白自己失去丈夫又失去叔叔，必將孤身一人。她對這事實太敏感了，以至反應過激。時間在繼續而她不想，于是用雙重人格自我欺騙。

既然有了精神病患者，何不加一個洞若觀火的犀利醫生呢。王烈聰明尖刻，洞察人心里的癡念，他是我身邊兩三個人的集合。我與他們爭辯題目，討論人與事，互相嘲笑也自嘲，過后總是舒暢而清醒。謝南與王烈的友誼不需要悉心維護，因為早經過了歲月的篩選，嬉笑怒罵中的理解無法替代。這樣的朋友是時間的禮物，我寫他，也在寫自己的期待。

謝南與朱琰，十年前也是樽前客;人有憂患，情有凋零，不知不覺連共同生活都不再可能。而今一切都平靜下來，舊曲重聽，既迷惘又親切，仿佛真能重新來過。然而，一段關系枯萎了就是枯萎了，殘荷再美也結不出蓮子。謝南看過夕陽從朱琰身邊站起來，仍有眷戀，但我要求他走得平淡利落，連失落也不許泛濫。

所謂雪/即是鳥的前生/所謂天涯/即是踏雪而無足印的地方

這是鄭愁予的詩句，我將之采納為天涯的定義。從心理上說，即由放棄而頓悟。一個瞬間，可能就是千里之遠。一個同學，寒假后回到學校，某晚，忽然告訴我:“我好像沒有那么戀家了，可以去更遠的地方。”當然，這個類比很粗略。

寫完小說，改過幾次，我不滿意，但意識到，問題并不能經修改解決。理想中，小說應該是個光滑的曲面，起伏自然;作者的部分內心則是曲面在某個平面上的投影。這次，我將二者的位置顛倒了，我把立體的思緒直接投射到一個平面上，讀者自然只能收到一個二維的不規則圖形。但愿這影子，能給觀者帶來一絲意趣。

“新人自薦”——小說處女作專欄，一批批文學新秀從這里起步……