我在沙漠的個人生活

幾乎每天傍晚，我都會去一次圍墻外的戈壁。一個人坐在滾燙的沙子上，看天，看遠處和四周。想自己，想他人，想此時，也想過往，還有蒼茫未來。夕陽的燦爛之血從背后一點點撤退。有時候抓住身邊的一株駱駝刺，摘幾枚葉片，放在嘴里，不斷地嚼。戈壁是平闊的，黑色的，站在那里，才真切地感覺到地球真是圓的，不論朝哪一個方向走，走多久，姿勢趔趄或者豪健，最終都會折回起點。夏天的駱駝刺上沒有灰土，是風或者綠葉自己撣掉的，葉子苦澀，似乎只有駱駝和羊才會喜歡。

扭曲龜裂的沙棗樹也滿身綠葉，再大的風，也聽不到它們相互擊打的聲音，它們緊密相連，相互摩挲，但絕不彼此嫌棄、擊打、損壞。整個樹或者樹林在白沙上制造的陰影由淡變濃，蜥蜴、螞蟻和黑甲蟲在其中奔竄或者挪動。風把沙子堆在樹根、草根處，形成大小不一的土丘。有一些沙雞、野兔在里面隱藏，還有一些被丟棄的骨頭，橫在流沙上。每一次看到，我都覺得，它們是肉體的遺物，也是曾經存在的唯一證據。

直到夕陽隱沒在祁連山后，渾圓的戈壁陷入一天一次的黑暗，清風吹來，土腥味濃郁得讓人咳嗽。星辰出現，在頭頂，如同憑空而戴的王冠。躺下來，我會覺得，整個天空就垂在鼻尖上，壓在睫毛上，甚至呼吸，也都是藍色的。大地無人，我是唯一的，大地如此浩大，它是我一個人的疆場。

這疆場是干凈的，沒有戰爭，也沒有俗世，只是一大片戈壁，一大片天空，一個素面朝天的人。我覺得自己存在又不存在，微小而又龐大，具體且又散亂，有一種大境界中大的自在。那些年，我一直這樣，在人本來就少的戈壁邊緣，在夏天的傍晚離開人群，在外面的戈壁上，像塊石頭，自己把自己流放。戈壁夕陽乃至石子草木待在一起，我覺得是一種無盡的寧靜和空曠。寧靜可以使人放置身心，甚至可以拿出靈魂作一番自我端詳，空曠可以使自己失去方向感和重量感，以至于覺不到肉身及其所有附屬的存在。

而這種境界或者說享受是不長久的，當我站起身來，秋風起了，塵土飛揚，暴風從沙漠深處來，也從地獄甚至天堂來。不過一周，周邊的樹葉就落了，在雜草上、野地里，在石子和枯枝上，似乎燒焦的夢境，讓人在目擊，覺得了某種宿命的悲傷。再一些天，清晨出門，冷風如刀，躍上路面的少許沙土黃黃的，成條狀，像在沙漠里一樣，還有皺褶。少有的草和枯葉在水泥路面上滑翔。脫盡繁華的楊樹林巔，成群的烏鴉制造出頻繁聚合離分的斑駁陰影。

這時候，我必須蟄伏起來，從宿舍到辦公室，再飯堂，像一架機器，銹跡斑斑，且不得不正常運轉。像那些由戶外轉向室內的土撥鼠和小跳鼠，用人類的建筑將自己遮擋在寒風之中，把戈壁及其一切都扔在原地，不聞不問。夜晚，風在窗玻璃上不斷凍傷舌頭，飛翔的沙子被堅硬的墻壁粉身碎骨。我只能看書，或者看電視，或者喝酒，然后躺下，關閉燈光，在黑暗中被風聲搖晃。

相對于春秋，巴丹吉林沙漠的冬天也是漫長的。它的重要體征是，進入得早，打開得遲。室內和室外截然兩重天，天地濁黃，偶爾的晴朗令人視野開闊，天空很高，古人用穹廬稱之，是絕對形象和貼切的。乘車路過戈壁，兩邊的戈壁浮土滿面，小股的風在其中如蛇奔竄，沙子在下，灰塵在上，那種流動，其實也是一種遷徙。目睹此景，我適才明白，大地之上，任何物事，其實都不是孤立的，單調的，它們也在從事與人一般無二的消失與更換。

事實上，這種生活或者說心境，從我離開隊列與口令的新兵連就開始了。是周而復始的，也是循序漸進的。1992年春天，我在戈壁邊緣的一個連隊，作為新兵，出去的機會相當少，盛夏展開的時候，傍晚的房間被夕陽燒成蒸籠，盡管風流奔竄，但熱度不減。他們都在操場或者林蔭道上，或者在某些地方吹牛聊天。我站在操場一邊，身邊是一叢正在開花的紅柳樹叢，它枝條細長，皮膚泛紅，葉子細碎。老兵說，古代的人用這種灌木枝條做箭桿，再套上鐵頭和羊骨，就是飛鳴鏑了。

我聽了，覺得這種植物也是神奇的，有歷史的，與人，特別是與戰爭有著源遠流長的關系。我想到在漠北的匈奴民族，紀元前或者歷史黎明時期，他們是巴丹吉林沙漠乃至周邊廣大地區的真正統攝者，他們的鳴鏑和馬蹄橫穿蒙古高原和整個西域。而現在，紅柳樹叢常見，而匈奴卻真正地成為了比沙漠還深的消逝者。這種植物比人更耐久的遺憾或者滄桑倥傯的感覺，讓我覺得了一種暈眩。

再后來，我第一次翻越圍墻，到戈壁之外的一個同鄉戰友所在單位。是傍晚，鐵青色的戈壁，從祁連山斜射的夕陽，大紅與大黑在戈壁制造的氛圍，輝煌、凝重，一個人在其中步行，我想到的是，這就是古戰場，戈壁之下，有很多的尸骨、靈魂，還有旗幟和冷兵器。我的腳步也一定踩疼了蟄伏千年的靈魂，它們是匈奴的，還有烏孫和大月氏的，當然還有西夏與蒙古的。霍去病的將士，抑或冒頓的戰馬，在公元前124和121年，他們在這里對壘，殺伐，勝利者勝利了，失敗者唱著哀歌，從這里向北和西潰逃。而現在，一切都不復存在了，風帶來塵土，把戰場打掃，沙子無限流徙，將往事掩埋。

同鄉的單位懸在戈壁邊緣，背后是戈壁。兩個人在一側的小楊樹林里坐了一會兒，說了一些周邊的事情，還有自己的現實打算和夢想，喝了一瓶西部啤酒，不動聲色的夜幕四面包圍，將所有的顏色都置換成單一的黑。十點鐘晚點名，我告辭，一個人沿著來路往回走，夜色關閉了很多聲音，只有風，我的腳步聲格外清晰嘹亮。那嚓嚓的聲音，似乎不是從耳膜進入的，而是腳底，通過骨頭發生聽覺效應的。我四處看看，燈光成片，但只在前面和背后，兩邊則是黑，無際的黑，風從左邊來到，在右邊奔遠。

我想，要是一個人就這樣在沙漠當中走，只有來路，沒有去處，也不會有燈火和人家的話，那該是怎樣一種心情?尤其在黑夜，沙漠的每一處也都可能是陷阱，一不小心，就會被虛土沙坑石頭一樣連根吞噬。然而，要是沒有一個明確的方向及到達的目標，一個人的在以及不在，對這個世界一點都不重要。唯有沉寂的沙漠，才可能覺察出一個人的肉身溫度，還有那些在這里消失的人和動物的靈魂，對同類，是會覺得親切，還是會一如既往地沉睡，將一切外來之物作為惱怒的冒犯與打攪呢。

任何一處都是有生命的。似乎從這一次開始，我就對這句話深信不疑，尤其是在沙漠戈壁，冷寂之處有些東西可能最繁華最密集。回到自己單位，洗澡，晚點名，躺在干熱的房間，旁邊的鼾聲在樓后的榆樹灌木上打滑，洗漱間間隔時間很長的水滴似乎是一種試探性的敲擊。我睡不著，看著窗戶之上的天空，星辰閃爍，感覺就像是夏天躺在南太行故鄉的水泥房頂，風逐漸變涼，樹葉發出群體性的摩擦聲，夜蟲嘶鳴，從四面八方，不間斷地將睡眠包裹其中。

在這里的日子很短，一個月后，天氣越來越炎熱，站在陽光下，有一種被剝皮抽筋的感覺。某一日，我再次背起行李，提著一只黑色的包，除了衣服鞋子，還有幾本從老家帶來的書，到另外一個單位報到。這里是機關所在地，還有家屬區。樓是蘇式的，兩層，里面住了一群人。干部在二樓，戰士在一樓。頭天晚上，我整理好睡下，很早就睡了，到半夜，樓上是劇烈的床板聲。我似乎知道他們在做什么，也忍不住想入非非。身體某處焦灼不堪，充滿爆破力。

第二天早晨出操，見到樓上的人，我不知道該用怎樣的眼光去看他和她。從飯堂吃飯后，我就去了辦公室，打開門，環視一眼，卻發現，其中很亂，書籍、煙灰缸、掛圖及各類規章制度，給人一種森然的凌亂之感。我找到放在門后的掃把，從最后一排開始掃，然后到水房洗了拖把，一陣勞作，房間里便騰起連綿的熱，我汗流浹背，剛坐下來，他們就陸陸續續地進門了。

坐在靠窗的位置，我看到大片的陽光，還有同樣的辦公樓。巷道里，放滿了色彩斑斕的自行車。有一些高跟鞋，在水泥臺階上敲打，咯噔咯噔，響亮得讓人很快就想到行者的性別和身份。傍晚，我和新兵連同班的一位四川籍戰友李秀強一起，沿著辦公樓門前的小馬路一直向北。最開始，是人聲，在操場上打球，或者三五成群;還有的，坐在樹蔭下嘻嘻哈哈。有一些女干部，穿著裙子或者單薄的衣裳，蝴蝶一樣飛，鳥雀一樣發出聲音。

我側臉看了看，李秀強也看，所有看到的人都看，甚至連窗戶也在看。李秀強說，中間那個漂亮。我說，都不好看。李秀強說，你小子是吃不到葡萄說葡萄酸。然后笑，我沒有否認。樓房盡后，是一道圍墻，一株起碼有100年的龐大沙棗樹站在外面，龐大的冠蓋占據了圍墻內外的大片空間。再向外，是菜地，一個單位一片，種植最簡單的蔬菜，如大蔥、胡蘿卜、白菜、香菜、西葫蘆、番茄、青椒、茄子，還有南瓜、豆角。走進去，鼻孔立即被濕氣圍堵，身體一片清涼。

李秀強說，新兵連和咱一個班的安平在某單位菜地。我想了想，腦子里出現一個長著一字眉、大嘴巴、臉膛寬闊的人模樣。然后哦了一聲，跟著李秀強的腳步，穿過一道用沙棗樹枝扎成的圍墻，到一座紅磚房屋前。李秀強喊安平的名字，好久沒人答應。我摘了一根剛剛成型的黃瓜，扭開水龍頭，簡單洗了一下，掰開，給劉秀強一截兒，兩個人正在嚼得滿嘴綠沫，忽聽背后一聲大喊，急忙扭頭，看到一個身穿陳舊黃軍衣、戴著一頂黑草帽的人從菜地柵欄處冒了出來。

相對于戈壁邊緣，從前，這里可能是綠洲，水草豐美，牛羊和牧人，還有成片的樹木及各類灌木。現在是人居的地方，很多植被仍舊在鋼鐵水泥之外被保全。菜地是很多年前開辟的，在蔬菜茂盛的季節，這里空氣濕潤，樹木環抱，青蛙和夜蟲很多，就連鳥雀也喜歡在菜地四周筑巢。三個人坐在小磚房門前的木凳子上，開始說在新兵連的事情，如某某戰友咋樣，做過哪些可笑的事兒。又說三班長和五班長對象到底談著還是吹了，說連長和指導員兩個人的共同點和不同處。

雖然是三個人，但氣氛很熱烈，沒有顧忌，不怕說錯話。我想，這種場景是盡可以放松的，也是盡可以把自己拿出來，把內心的想法毫無保留發表的。戀戀不舍地告辭，回到宿舍，晚點名，洗漱，沉沉一夜后，又是新的一天。操練之聲驚飛鳥雀，就連路面和墻壁上，也都是回聲。到了晚上，我迫不及待地約了劉秀強，再次去到安平所在的菜地，先是坐在沙棗樹下，后來又鋪了一張葦席。再后來，我們覺得光說話不過癮，就到不遠處的小賣部買了一扎西部啤酒，三個人就著黃瓜、青辣椒，邊喝邊說。

再一年“五四”，單位組織春游，一群人，穿著迷彩服，騎著七零八落的自行車，從安平所在菜地旁邊土道而出，圍墻之后，是磚廠，成堆的磚坯和紅磚，做工的人在春日之下猶如黑炭。穿過去，就看到了河流。那是《尚書》中記載的弱水河，據說大禹也曾經治理過這條河流(《史記》“導弱水于流沙”)。但是，河道很寬，河水很小，站在高處看，似乎某一龐大陶器上的幾道細線。

到河對岸，是一色的光山禿嶺。村莊在河畔坐落，把車子放在一戶人家院子里，幾個人向山上進發。山頂上，有一座至今完好的烽燧。大致當是西漢浞野侯路博德修建，十里一座，沿著弱水河，一直到現在的額濟納旗。再向西，與陽關、玉門關，甚至羅布泊、高昌故城等處烽燧相連。站在下面，我發現，那烽燧高大得超乎想象，絕不是在遠處看到的那一座小土包。沿著旁邊的墻壁爬上去，四邊有垛口。

剛爬上烽頂，就聽到了如雷風吼。四野平闊，一邊的村莊被綠樹掩埋，三面的戈壁平闊萬里。弱水河蜿蜒于戈壁之間，一邊綠洲，一邊荒漠。遠處的漢代遺址肩水金關、大灣城及黑城遺址，沿著河流一字排開。遠處焦白戈壁上，散漫著紅色雙峰駝，像奇形怪狀的石頭，沒有一點聲息地臥倒或者緩走。我想，在古代，這里一定是重要的軍事關隘，那些從戎的軍士，還有寫詩的過客，朝圣的僧侶，滿載的商賈，從這里路過后，就像那些沙子一樣，分赴各個地方。

這也是一個血肉戰爭、靈魂聚散，對壘的疆場。同行的干部裴說，公元前97年，李陵帶著五千荊楚子弟，沿著弱水河出發，到漠北尋擊匈奴主力，最終在阿爾泰山一帶，遭受匈奴重兵圍困。我聽了，抓住其中一座尚還完好的垛口，努力站直身子，朝北邊的大漠眺望。煙塵蒼茫之處，云高天低，荒草之下，粗砂匍匐。李陵之勇決，他張揚的似乎是一種軍人的勇氣與悲劇意識，還有那種建功當朝、鏤刻青史的鐵血素質。下了烽燧，我才發現，這巍峨建筑，其實是用蘆葦、模板和黃泥夯筑而成的，從西漢至今，已經迢迢2100年了，仍舊如此堅固偉岸。

自然之物始終是強大的，比人持久，歷朝守衛者終老邊關，或者返回故里，再或者，守卒早已在古邊塞詩中成為“馬革裹尸”及“怨婦的月下淚滴”了。返回到弱水河畔，驀然覺得，巴丹吉林沙漠并不只是地理課本上一片沙漠的名字，它在時間當中所經歷、承接與流轉的，比我甚至典籍記載都要多和深厚。幾個人稍事休息，騎著車子上路，向南，村莊之間的便道都是土，猶如面粉的土，將我們飛揚得滿面塵灰。

到國光村外圍，遇到一位老人，他指著北邊的一座小山說，那兒有一個土洞子，里面有壁畫。幾個人奔過去看，土洞子仍在，而里面的壁畫只剩下幾個殘片。返回時，我們從另一條道路走，橫跨弱水河時，遇到一股足有兩丈寬的大水，其中一個女干部，身材格外嬌小，男人們脫鞋挽褲而過，水質冰冷，剛一進入，就直入骨髓，而后全身蔓延，刺骨地疼。我再返回去，把她放在車座上，推過大水。

到雙城鄉政府所在地，已是傍晚了，田野和村莊之上，光暈濃重。騎著車子在馬路上并行，影子始終在前面靠左的地方，一筆一畫地重復身體的動作。偶爾的村莊被種植了棉花、玉米和小麥的田地圍攏，一些孩子在路邊的水渠里嬉鬧。一些頭包紅色藍色頭巾的婦女，在田埂上揚起塵土。村莊和村莊之間， 總是有一大片的荒灘，馬匹在海子邊上低頭吃草，驢子打著噴嚏，用短尾巴驅趕不斷圍攏的虻蠅。

從這時候開始，我才發現，沙漠之間的綠洲——它在夏天是最美的，沒有風，只有滿地的植被，還有李廣杏、李廣桃、葡萄、大棗、蘋果、梨等水果。尤其是長滿馬蓮和芨芨草的荒灘，鳥雀和蝴蝶，牲畜和人，是一種遠古游牧場景的遺存或者再現。有一次，陣雨驟停，夕陽普照，我恰好路過一片麥地，看到麥子和周邊草都是嶄新的，迅速烏有的烏云之后，天空藍得似乎看到全世界的良心。天空的云朵如馬隊，如山峰，如雄獅，如軍團，如猛士，如戰爭。我一陣驚嘆，張著嘴巴，自行車摔倒在地，都渾然不覺。

再后來，同鄉同年的戰友大部分退伍了，離開了巴丹吉林沙漠，我和少數的還在，分散在各個單位。李秀強回去之后，給我寫了幾封信，說在縣政府找了個開車的工作，家里又給介紹了對象，正在談。安平在老家開了一個家具專賣店，買了一臺客貨車，每天四里八鄉的送家具。我到上海讀書之后，又返回到巴丹吉林沙漠。相對從前的熱鬧，老鄉和戰友間的你來我往，談天說地，無拘無束，大多數時間，我一個人，或者和同事，最奢侈的似乎是在睡不著的夜晚，到新修的人工湖邊坐坐，說一些子虛烏有甚至異常現實的話。

人工湖一側，是假山，植滿紅柳，背后是從前就有的荒灘，大片的沙棗樹，有的老到了不朽，有的從根部滋生而起，已經獨立成木。有一年夏天，我戀愛了，和未婚妻，現在的妻子一起散步到那里，蘆葦叢中忽地飛出野鴨，驚走的野兔一眨眼就閃沒在厚實的芨芨草叢中。我說我想在這里建一座房子，再在樹林一邊開一片田地……可惜，單位是不允許個人在營區自行建房的。再后來，遇到不開心的事情，或者想靜靜了，我就一個人去到那里，在茅草上坐坐，喝一聽啤酒，抽幾支香煙。把心情打亂，再一一撿起來。有時候朝著沙棗樹林大喊幾聲，在草地上傻子一樣跺腳猛走幾圈。

還有些周末，睡到日上三竿，吃點東西，拿上一本書，去那里看，看到日落，饑餓了才回來。幾年來，我在那里看了《環境的思想》、《巴黎圣母院》、《代價論》、《懺悔錄》、《通往奴役之路》和《毛澤東傳》(蘇里·特里爾)以及《紅與黑》、《思想錄》等書籍。在那樣一種氛圍中，除了草木和鳥雀，還有時不時跑過來的羊兒，遠處的車鳴和近處人聲，一切都是安靜的。太陽曬到了，就換個位置，冷了，就站在陽光下曬曬。困了，就躺在青草上假寐一會兒。我始終覺得，在巴丹吉林沙漠，有這樣的安靜去處，也是一種安慰。在一個集體當中，個人也是需要安靜空間的。

這樣的時光后來戛然而止，我到另外一個單位任職——它在沙漠深處，從原單位，驅車至少得一個小時。沿途都是戈壁，在其中行車，我總是覺得，那是一種兇險的漂浮，一臺車，在大戈壁上，其實就是一塊滾動的石頭。在那個營地，我時常是單獨的，除了手頭的工作，加班加點的忙之外，時常到外面的戈壁去。有一次，去了附近的一座沙山，看起來美麗的沙山以及有著波紋的沙地，表面堅硬，腳一踩，板結的表面就破裂開來，里面還是沙子，有點溫熱，再下陷一厘米，無論再炎熱的天氣，也是涼的了。從一邊的沙谷順坡滑下，足有兩百米，向下的感覺，是快意的，尤其是不做任何戒備的情況下，那一過程，讓人想到墮落或者墜落。

2005年8月，單位組織大漠拉練，旗幟后面是隊伍，從沙山逶迤向東，戈壁之后，是沙漠腹心，我體驗到了一種瀚海行軍的鏗鏘感和激越力量。這與我一個人在某些角落形成鮮明比照，一個是集團奔騰，剛烈勇決，一個是個人對自然甚至某種境界的安享。一個人在戈壁上行走，看到的是空無，看不到的在心和身體之外，靜坐或者仰躺的時候，自己就是戈壁的一部分，靜默的黃沙總是有一種埋葬的欲望。而大多數時候，在軍營或者兵戈利劍之間，我覺得自己是不斷拉圓的長弓，從身體到靈魂，一切都咯咯有聲。

責任編輯/姜海波