謝朝平坐牢記

因為自費出版反映三門峽移民款被挪用的報告文學《大遷徙》，作家謝朝平被渭南警方以“涉嫌非法售書”為由捉走，蹲了30天看守所。牢中30天，“我以一個老檢察官的身份跟一些奉命行事的警察進行業務競賽;我以一個記者的身份，在跟一小部分貪官進行抗爭。”

以一個四川人的韌勁和幽默感，55歲的謝朝平在看守所里與各色人等周旋了30天。他做好了最壞的打算，甚至給自己寫好了判詞。

“審訊室，外面坐著警察，里面坐著我。我背后是一道門，我要把門關上，誰也進不來。我接過逮捕證和筆，從椅子上站起來后退一步，他就抓不住我。我蹲下來趴椅子上，在逮捕證上飛快寫一段話……”

謝朝平腦子里一遍遍演練這個場景，他要確保萬無一失。怕到時遺忘，他把要寫在逮捕證上的話，記在一張紙條上。

關押快一個月時，他想，逮捕證應該快下來了。9月17日，進看守所第30天。早飯一過，果然通知提審，謝朝平把紙條捏進手里。進審訊室一看，不是警察，是檢察官。他意識到這不是發逮捕證，趕緊把紙條塞到屁股后面口袋里。

紙條上是密密麻麻的一行小字:“總有一天，歷史會審判炮制這張逮捕證的人。利用司法之手、制造文字獄的腐敗權貴及他們的家丁，一定會釘上歷史的恥辱柱。中國真正的民主法治萬歲。”

檢察官問完兩個不痛不癢的問題，就讓他回去。謝朝平有點不大高興，他搞不懂對方葫蘆里賣的是什么藥。

他告訴牢頭，今天腰疼，不想參加上午的勞動。然后躺到床上開始睡午覺。睡到迷迷糊糊，猛然聽見門外一聲大喊:

“謝朝平，出來!”

“你55歲那年，命中有一劫”

十幾年前，謝朝平算過一次命，算命先生說:你55歲那年，命中有一劫。夫妻倆討論后得出結論:應該是害一場大病。

那時的謝朝平還是達州市檢察院的一名檢察官，他哪里想到這會是一場牢獄之災。十幾年后，彼時的檢察官將在家鄉四百公里外的渭南，接受同行的審訊。身陷囹圄的謝朝平認為這是命中注定，不肯花錢買好的吃，“我就應該遵照上天的意思把牢飯吃好。”

謝朝平屬羊，1955年出生，四川平昌人。家中兄妹五人，他排行老幺。上世紀70年代，農家少年謝朝平從平昌師范學校畢業，分配在中學教歷史，后上調平昌文教局。經人介紹，1986年，謝朝平與達州鋼鐵廠工人李瓊相識。謝朝平對李瓊說，其實我認得你，咱倆小學同學，還做過同桌呢。李瓊嘴巴張得老大。謝朝平補充道，因為小學就你一個女同桌。第二年，倆人結婚。

又過了兩年，謝朝平調任達縣監察局，不久又調任達縣檢察院，任職于政研室，負責該院外宣工作。謝朝平將外宣搞得風生水起，由此被達州市檢察院看中，隨即上調。

在2005年退休前，檢察官謝朝平是頗受媒體歡迎的投稿者。謝不抽煙不喝酒，唯一愛好是看書寫作。國內法制類期刊是他的主投對象。謝的素材，多是他在工作中接觸到的案件。年景好時，一年的稿費可達七八萬元。2002年，謝朝平將多年來見諸各報的45篇貪腐案件稿，合成《罪惡家族——檢察官手記》一書，由大眾文藝出版社出版。盜版書商看中此書，大量盜印。

2005年，四川省公檢法系統超編嚴重，遂出臺政策鼓勵員工提前辦理內退，內退其間工資待遇不變。這一年謝朝平剛滿五十，符合內退條件，“不退就有點犯傻。”他很快寫了退休申請。通過朋友引薦，這年10月，天命之年的謝朝平成為《方圓法治》雜志的一名普通記者，開始了他的北漂生涯。

在雜志社，謝朝平是個得力的調查記者。領導看中他的檢察系統工作經歷，常派他做一些“難搞的題”。2006年，謝朝平前往渭南采訪三門峽移民遺留問題，寫成文章《655次舉報》。渭南方面進京公關，報道在臨印前被“拿下”。

被撤稿后，謝朝平決定寫一部三門峽移民史。之后三年，他利用長假，6次自費到渭南采訪，最終寫成反映三門峽移民款被挪用的報告文學《大遷徙》。

“那些當官的真該進去體驗下”

一位獄友跟謝朝平打趣道:沒進過監獄的男人不是個完美的男人。謝朝平想想這話，也有點道理。被抓進來之前，他手頭正寫一部小說，里面有個記者被關進監獄的情節。當時構思框架的時候，謝朝平還沒想好這個怎么寫，“現在可以了。”謝朝平說。

剛進渭南看守所，謝朝平留了幾十年的二分發型被剃了個光，一次次全身被脫得一絲不掛。這里是摧毀尊嚴的地方。有次謝朝平偶然從鏡子里看到自己光著腦袋、穿著囚服，就再不想看第二眼。他想，我怎么會是這個樣子呢?我一身檢察官穿戴的照片，還擺在家里書桌上呀。

謝朝平知道，這些都只是為了摧毀他的心理防線。剃光頭的時候，一位參加過抓捕行動的警官看著謝朝平，頗有點得意。謝朝平對他說，你知道佛教對頭發怎么稱呼的嗎?頭發是煩惱絲，他們把我的煩惱剃掉了。有次審訊結束，警官們上前噼里啪啦給謝朝平拍照，“我知道這是侮辱性拍照，這讓我想起了關塔那摩監獄。”

剛進牢房，謝朝平沒少挨欺負。牢房里有個盜竊犯，獄友稱其為“時遷”。“時遷”愛早起，凌晨三點便下地溜達。謝朝平靠近過道，“時遷”路過便踢他一腳。謝朝平是醒著的，沒有吭聲。“時遷”溜達完回來，又來一腳。謝朝平忍無可忍暴跳起來:他媽的干什么，小心老子揍你。正準備動手，牢頭發話:老謝，老謝，冷靜!冷靜!

如同今天年輕人迷戀星座，謝朝平深信生肖相生相克理論。他后來得知“時遷”屬狗，恍然大悟:難怪你老欺負我，羊不和狗搭群的。老謝也會問審訊警官的生肖，一位屬虎的警官在他看來，目光格外兇狠。

謝朝平愛打呼嚕。鼾聲一起，值班的便跑來搖醒他。他睡不好，白天還得練功和干活。練功是盤腿坐和“兵馬俑”。前者像和尚打坐，后者似蹲又似跪，形似兵馬俑。“一直到最后這個功都沒練好。”謝朝平說。

新人進來，先得擦10次地。謝朝平向記者示范擦地的動作。“像太監一樣撅著90度的腰，抹布在兩只手上繃直，這樣來回在地上擦。”干到第四次的時候，謝朝平感覺“腰突然像斷了一樣”，滿頭冒虛汗，渾身衣服濕透。牢頭在旁邊催促:快，快，你裝什么死!謝朝平哀求:我跪在地上擦好不好?實在動不了。牢頭搖搖頭:快擦，把動作做好!

到9月后，謝朝平明顯感覺管教干部的態度好轉了不少，他猜測可能是“事情鬧大了”。有位姓陳的管教找謝聊天，問他感覺如何。他答應幫謝朝平跟牢頭打聲招呼，果然以后就沒再讓他擦地。

李瓊后來看見謝朝平，說“起碼瘦了十斤”。“我原來有脂肪肝，這段時間估計脂肪肝治好了。”謝朝平自嘲，“那些當官的真該進去體驗下。”

老同事對謝朝平的評價多為“敬業”和“不愛交際”。在看守所，謝朝平卻一改往日作風主動出擊，爭取跟牢房里的每個人溝通。他為獄友們寫訴狀和辯護詞;在眾人攛掇下，他還收了一個年輕的獄友做干兒子。

謝朝平來渭南前曾在北京朝陽看守所里呆了幾天。那里的牢頭是個黑龍江籍的毒販。謝朝平患有低血糖，進朝陽看守所的那天發作了。“你不知道那種痛苦，心里非常難受發慌，發抖，頭暈。”毒販見謝朝平渾身顫抖臉色蒼白，便說:老謝，你別怕，我們不打你。謝朝平慘然一笑:我不是怕你打，我是餓的。

到渭南后，審訊經常會從下午1點持續到晚上7點鐘。此時牢房已過晚飯點，謝朝平回去后吃不上飯，低血糖再次發作，全身冒汗，手腳篩糠般顫抖。有一天謝朝平回到牢房，一個17歲的搶劫嫌犯悄悄跟他說:謝叔你又沒吃飯吧，今天我們一人發倆饅頭，我給你留了一個，你快吃吧。

饅頭接過來，已經涼得發硬。謝朝平咬了一口，淚如雨下。

“你們是靈魂失去了自由”

9月12日，謝朝平被帶到審訊室，七個人搬上皮椅一字排開坐在他面前，以示與臺下的木椅有別。謝朝平認為這是故意制造的一種人格歧視。他感到，渭南公安局要跟他進行“最后的決戰”。

謝朝平提出請審訊人出示身份證明。一位領導模樣的警官笑道，還要證件?真不知道自己的身份。謝朝平說，這是你們應該履行的程序，隨后發表了他的“人格論”:雖然我們的身份不同，但是我們的人格是平等的。早晚總有一天，我們會以平等的人格站在上帝面前進入墳墓。

“那些人微微一愣，態度變了一下。”憑著一個寫作者的感受力，謝朝平捕捉到審訊室里氣氛的變化。

主問說，你不是想知道我的身份嗎?告訴你，我們這幾個都是我們臨渭公安局成立的專案組的成員，今天下午奉領導指示來審問你，你說吧。

但盛大空前的陣容配合稍顯生疏，時常三四人同時發問。謝朝平在臺下發笑:你們干什么呢，我不知道該回答哪一個。

一位年輕的警官站起來，厲聲道:你來教育我是吧?老實一點!

我說你要學一點規矩，謝朝平說，你的主問在問話的時候，請閉上你的嘴。“那個家伙臉一下漲得緋紅，再也不說話了。”謝朝平頗為得意。他曾經是四川達州檢察院的檢察官，那時候他坐臺上，審過人，知道規矩。

不要那么兇狠地看著我，沒有必要。謝朝平對臺上另一位怒目的年輕人不無譏諷，我用這種眼神去盯別人的時候，你褲子還穿不穩當呢。

“決戰”一無所獲，一如此前對謝朝平的所有審訊。

我覺得你們也很可憐，我可憐我身體失去了自由，你們是靈魂失去了自由。我早晚能出來，但他們控制了你們的靈魂和你們頭上的烏紗帽，你們就得乖乖聽他們的。謝朝平對一位渭南公安局的副局長說。

在看守所不太良好的睡眠里，謝朝平做過幾次美夢。夢中，他有一身好武功，獨自面對一幫警察。他拳打腳踢，對手們紛紛中招，如雨后爛泥般頹然四散。

“預感一雙邪惡之手正在逼近”

謝朝平為這本書花費了三年。李瓊說，我理解他。這本書出不來的話，他一輩子都不會安寧的。

當初《大遷徙》找過很多出版社，最后都因為“內容敏感”被婉拒。其中有一個出版編輯的話讓謝朝平沒齒難忘。“廣東某出版社的女編輯，她真是個巫婆!這個女人嘴太毒了!”謝朝平激動地說，“她說:別人知道不敢說的事情，你把它寫出來了你就是文學英雄。但是當英雄是要付出代價的，有些甚至要付出血的代價。這是她2009年說的，現在還在我郵箱里。竟然一年后就成真了。”

謝朝平最終找到了山西《火花》雜志社。雜志社同意以2010年增刊的方式出版《大遷徙》，印務費用則由謝朝平自掏腰包。

6月26日，書送到渭南。次日，渭南市文化稽查隊以“雜志屬非法出版物”為由，將其全部沒收。與此同時，三門峽庫區各縣市政府還派出公安、鄉鎮干部和文化稽查隊員從移民家里搜走《大遷徙》增刊。

此后，渭南市新聞出版部門和公安部門去山西，要求對書籍的合法性進行審查。出版部門最終發現此次增刊的不合程序之處。按照規定，出版單位無權擅自出版增刊，出增刊須逐級上報審批，但《火花》編輯部沒有這么做。

對這一點謝朝平并非沒有考慮。此前他給律師和新聞出版部門打了一圈電話，得到的答復是:根據案情和法規，《大遷徙》即使屬于“非法印刷物”，法律也不能追究作者的責任。“渭南警察找不到我的什么‘麻煩’。”8月之后，渭南的“專案組”已經在北京展開調查，很多人勸謝朝平出去躲一躲。但謝朝平一邊以“作者無罪”自我安慰，一邊撰寫《渭南封殺〈大遷徙〉前后》，記錄每日動態。日記寫到被抓前兩日，結尾是“天天都預感一雙邪惡之手正在逼近”。

8月19日下午，謝朝平在北京家中被渭南七名警察帶走。拘傳的理由是“涉嫌非法售書”。

“我愛人來了是吧?”

曾經謝朝平認為這輩子最重要的事就是《大遷徙》。但現在他不這么看。這一場不亞于生離死別的劫難，凈化了親人的情感。

謝朝平被渭南警方帶走后，李瓊抱著丈夫臨走換下來的T恤，坐在床上哭了一夜。她忘不了謝朝平臨走前在電梯里眼巴巴望著她的那個眼神。到現在，她還是不敢進那個曾經押走丈夫的電梯。

謝朝平雙手被銬住，在空中吃力地比畫著向妻子告別。“讓我難受的就是電梯關上那一瞬間，她話都還沒說完。”謝朝平回憶起那個夜晚時淚流滿面，“我就看著她站在門口，特別無助。”

8月21號，北京暴雨。謝朝平被關在北京朝陽看守所，望著墻壁發呆。他想，李瓊會不會就在外面等著我。外面暴雨里，李瓊圍著看守所轉悠，從12點到3點，一直用四川話喊:老謝，老謝——看守勸她:你這樣喊，他是聽不到的啊。李瓊心里說，老謝啊，你要是有點心靈感應你就曉得我在外頭啊……

李瓊擔心著老謝。她怕老謝在里面沒衣服穿，她怕老謝急性子在牢里把腦子急壞了，出來成了一廢人;她更怕老謝在牢里會被人害死。

看守有次拿來包裹，謝朝平看到字跡，一把從看守手里搶過來。我愛人來了是吧?他帶著哭腔問。看守說，是，你怎么知道?“這是她的簽字啊，她的簽字我非常熟悉的。”每天晚上，謝朝平都要拿寫著妻子簽名的袋子枕著腦袋睡覺。這樣讓他覺得安慰。

還有一次，李瓊帶著女兒跟律師一起來渭南。謝朝平哀求看守:能不能讓她們過來讓我看一眼，我絕不說話，我保證做到。結果當然被拒絕，謝朝平強忍著眼淚走回牢房，他滿臉淚水，又不好哭出聲來，只好咬緊牙關，一個人對著墻根默默流淚。牢頭便問，老謝怎么回事啊，謝朝平轉過身指著墻，一個字也說不出來。

“感謝你們成全了我”

9月17日中午，謝朝平睡得昏昏沉沉，聽見有人喊，趕緊穿鞋子下來。這次應該是發逮捕證了，謝朝平想。看守說，把衣服拿上。

我一會就回來拿衣服干嘛?

放你啦，釋放你啦。

什么?什么?

看守重復了一遍:釋放你啦。

獄友們一下圍過來，大家都替謝朝平高興。謝朝平也想過這個結果，但“幸福”還是來得猝不及防。他一高興，就把800塊錢的飯卡給了“干兒子”:孩子你聽話，今后別再幫別人打架。干爹沒什么送給你，這卡你拿去吃飯吧，在里面把身子養好。你吃的時候，也給他們吃一點。

謝朝平交代完一番，忙不迭地往外跑。“老謝，回來回來!”犯人們給他拿來私藏的刀片，讓他蹲到廁所邊上把胡子剃干凈。一個月沒打理，謝朝平的絡腮胡長得跟雞窩似的。讓你長，長出一個謝克思來!他想，又自顧自笑起來。

“他不知道我去接他。”李瓊在外面左顧右盼等了半天，看到丈夫第一眼就想:瘦了。她招呼了一聲:老謝!謝朝平像小孩一樣抱住她嗚嗚哭起來，“我從來沒見過他那么哭過，我們這么多年，也從來沒在外面擁抱過。”李瓊安撫他:別難受，老謝，我們就回家了啊。倆人抱頭嚎啕了幾分鐘。

9月17日，渭南召開新聞通氣會，臨渭區人民檢察院認為《大遷徙》作者謝朝平涉嫌非法經營罪證據不足，決定不予批準逮捕，并允許謝朝平取保候審。檢方發言人在通氣會上說，“犯罪嫌疑人謝朝平也對自己的非法經營行為有了深刻認識，并表示真誠悔意。”

四天前，渭南檢察方提審過謝朝平。“和尚不親帽兒親，同行總是親切了好多。他們至少不用兇狠的目光瞪我，給我倒水問我抽不抽煙。我眼圈紅了，他們會給我遞紙巾。”

謝朝平承認在印刷過程中有瑕疵。“如果你要追究我什么責任，我承擔這個責任。我在這個問題上的瑕疵是錯不當罪，罪不當罰，罰不當刑罰，我說得很明確，最多就是個過錯而已。”這就是謝朝平“真誠悔意”的緣由。

渭南公安局一名副局長送謝朝平夫婦到機場。謝朝平對他說，你們不是想封殺我的書嗎?現在至少有七家出版社準備出了，門戶網站找我律師要連載，這在以前是不可想象的。現在渭南很多人都知道這本書，全國也有更多人知道了。感謝你們成全了我。

“我覺得，這30天，我是以一個老檢察官的身份跟一些奉命行事的警察進行業務競賽;我是以一個記者的身份，在跟一小部分貪官進行抗爭。看筆錄的時候聽一個警察對另一個說，那家伙不枉是文人，你看他那個樣子、語氣，真有點像余秋雨。我心里罵:靠，老子像余秋雨?”