逃避與反抗:中國科幻文學的現實困境

未來機器人，克隆人將發展到什么樣的水平，外星文明以怎樣的形式存在，寶貝的終極目的究竟是什么……對在不斷攀漲的房價和不斷曝光的食品危機里生存的人們，這些問題似乎是瞎操心。

無論是8月7日中國科幻小說最高獎“銀河獎”頒獎典禮，還是8日由“世界華人科幻協會”組織的首屆“星云獎”，劉慈欣和韓松都是現場最受矚目的人物。他們是國內“硬科幻”和“軟科幻”——分別以重科技元素為主和重人文關懷為主，兩派的歐美代表作家分別為凡爾納和威爾斯——的領軍人物，于此次共同獲得星云獎最重頭的獎項“最佳科幻／奇幻作家獎”。

但他們在獲獎感言中同時使用了一個詞：受之有愧。

劉慈欣認為首屆榮譽更應該頒給老作家，尤其是已過世的鄭文光(《飛向人馬座》)、童恩正(《珊瑚島上的死光》)等大師；韓松則事后在微博中寫道：“我對把優秀作家獎同時授予我與大劉，不是太同意。一人足矣，大劉是中國科幻第一人，他做代表最好。我也寫信推辭過，但他們認為需要宣傳中國科幻成就，要我服從大局。”

“受之有愧”的另一含義是，中國科幻作家群在如此光怪陸離的創作環境里，似乎真的沒有交出太好的作品。

一方面，當下的社會現實時時透出“科幻意味”，常比創作者的構思還要離奇，遠遠領先于作品之想象；另一方面，現實又迫人太切，沉重感在每一個角落滲透，使人很難騰挪出自由寬廣的幻想空間。

因此，有人稱科幻文學是“逃避的文學”，試圖以幾萬光年后的圖景稀釋當下的焦慮和恐懼。

而這恰恰形成了科幻文學獨有的魅力。韓松在接受本刊記者采訪時說，主流文學常常“攪到現實當中走不出來，越痛苦越不知道該怎么辦。而科幻應對現實的辦法是，創建一個新世界”。

在這些中國科幻文學創作者眼中，科幻從來不是虛無縹緲的，它很直接而真實地反映了這個時代的命題和困惑，關照了人們在科技時代感受到的荒謬和失落。

任人打扮的小姑娘

自上世紀初科幻小說從西方引入中國起，科幻文學從未被純粹地作為大眾文學種類來對待。中國“文以載道”的傳統認為，任何題材、體例都需負擔一定之教化作用。

科幻文學因與西方科學技術體系緊密相連的特質，在中國大轉型的過程中更成為諸種力量爭相利用的對象。于是，科幻文學也成了任人打扮的小姑娘，在100多年歷史中承擔過各種角色。

早期，它是“救國救民”的工具。20世紀初，甲午慘敗、晚清破產，整個民族惶恐不安。一些精英人士意識到船堅炮利的重要，又深感將科學體系引入華夏大地的艱難緩慢，便看中科幻小說的“寓教于樂”功能，希望國人能借此培養起科學思維。

魯迅在1902年便撰文道：“導中國人群以前進，必從科幻小說始。”梁啟超也多次撰寫科幻小說，并將自己在凋敝時代的宏圖大愿和憲政構想統統托付其中。比如他1903年所寫的《新中國未來記》，遙想公元1962年，萬國太平會議在南京召開，各國大臣齊聚金陵，簽署“太平條約”。

類似的努力很快被急劇動蕩的局勢所中斷，盡管其間經過了1919年“五四”運動的宣揚，“科學”卻始終沒有在慣于儒法道禪思維的國人頭腦中占據位置。直到1949年中華人民共和國成立，宣布要“向科學進軍”、要“趕英超美”，科學連同科幻文學才又一次被人們記起。

科幻此時的使命是描畫共產主義社會一也沒有其他選擇，那時全國人民對于未來的設想只此一種。《夢游太陽系》、《第二個月亮》、《火星建設者》等作品相繼出現，由于在其時的現實里無法應對帝國主義國家的包圍，創作者們在筆下傾向于在外太空開拓新空間，使全世界無產階級團結起來，共建和諧的烏托邦。

未幾，“文革”開始，滿腔熱忱的幻想者不得不為他們的各種展望付出代價。

今年已逾80高齡的科幻作家劉興詩記得清楚：

《北方的云》展望人工控制天氣的技術，因為書名有“北方”兩個字，被認為是“美化蘇修”；《藍色列車》寫海底隧道，被認為“惡毒地把社會主義鐵路沉下海底”；《游牧城》由蒙古放牧方式有感而發，被認為是“攻擊社會主義建設沒有鞏固的基礎，可以搬來搬去”。

最荒謬的是《地下水電站》，一種意見認為是“惡毒攻擊社會主義建設在漆黑一片的地下”，另一種意見認為是“打算對新社會進行地下特務工作”；未發表的《死城的傳說》則因一句“在沙漠里向西北方向尋找一座金字塔形大沙山”遭到兇狠的批斗。批斗者以超越科幻作家的想象力解讀出，“西”是美國，“金字塔”是“五角大樓”，這是作家“企圖叛國投敵，充當特務”的絕對罪證……

“我是真為科幻流過血的。”劉興詩對本刊記者回憶道，那時他因為被認定是特務而遭鐵棍打、匕首刺，打得頭破血流，下決心再不寫科幻小說了。

1976年“四人幫”垮臺，改革開放開始，利技再次翻身，一躍被尊為第一生產力。但科幻小說卻沒能逃過“清除精神污染”運動，并因對“未來走姓資還是姓社”的道路難以斷定，不得不一再調整身段，成為主打兒童市場的科普讀物。《飛向人馬座》、《小靈通漫游未來》、《霹靂貝貝》等風靡一時。

“寫科幻的比(混)黑社會還要邊緣”

新世紀，中國利幻文學可以回歸本位了。

市場經濟和互聯網的出現，意識形態干擾的減退，使科幻創作者們終于可以重拾最初、最純粹的對宇宙的興趣，做溫家寶總理提倡的“腳踏實地，仰望星空”的一類人。

然而新的問題是，沒有人要看科幻了。

曾經號稱全世界銷量最大的科幻雜志，四川成都的《科幻世界》，早已從創刊時期的20萬冊發行量，下降到現在號稱的10萬冊；被稱為目前國內最高水平的科幻小說——劉慈欣的《三體》的一二兩部合起來銷量也不過10萬冊；

在美國電影從《變形金剛》、《星球大戰》到《黑客帝國》、《阿凡達》席卷全球的時代，國內的科幻影視還停留在《霹靂貝貝》(1988)、《大氣層消失》(1990)的記憶上——《長江七號》、《機器俠》之類雖也有科技元素，但其概念之簡單、科幻在其中作用之附屬，實在讓人很難宣稱它們已填補了中國科幻電影的空白。

至于未來機器人、克隆人將發展到什么樣的水平，外星文明以怎樣的形式存在，宇宙的終極目的究竟是什么……對在不斷攀漲的房價和不斷曝光的食品危機里生存的人們，這些問題似乎是瞎操心。

最具戲劇效果的是1997年，《科幻世界》雜志銷量突然猛沖到40萬冊。而原因并非大家突然對科幻產生了興趣，而是這年該雜志7月號的兩篇小說不經意間押中了當年的高考作文題：假如記憶可以移植。

“這幾年是一個更加市場化、全球化、功利化的時代，大家沉不下心來。以房地產和外貿出口等其他投資來帶動經濟的增長，整個中國變得非常浮躁。”供職于新華社的韓松對本刊記者說，這不僅影響科幻作品的受眾群，創作者也飽受其苦，“年輕一代作家忙于生存，容易浮躁、急功近利”。

寫科幻作品不賺錢，這是創作者們遇到的最大問題。這使8月8日那天的研討會聽上去像一片悲歌。會開完了，如何解決這個問題，依然沒什么可行的答案。

“去年香港有個調查，港人現在平均一年只讀三本書，而且沒有一本是小說。”香港科幻作家譚劍感慨，倪匡的時代已經過去了。如今，他為了出版一部科幻長篇要花費十年時間找出版社，“在香港，寫科幻的比(混)黑社會還要邊緣。”

為此他不得不采取更市場化的手段，插圖動漫化、情節懸疑化、科技簡單化。但這讓不少老一輩作家擔心，怕科幻文學自此失去關懷社會的使命感，成為以科技元素為點綴的娛樂小說。

“這有點可笑，”面對上面的種種擔心，劉慈欣在研討會行將結束時忍不住抗議，“30年前我們就在討論這些問題。這30年里我們進步了多少?”

在他看來，現在的科幻與上世紀七八十年代相比基本毫無進步，市場占有率則遠遠不如30年前的狀況，“這種狀況，你以為我不悲涼嗎?……生存問題不解決，談其他的都沒有意義。

為什么不能有市場占有率，深層一點的原因是科幻創作者們堅持抱有精英意識。我說‘精英意識’并不是褒義詞，精英不意味著深刻。現在大家抱著這種精英態度與大眾越來越遠，你不關心大眾，大眾怎么會關心你?”

他希望科幻文學界少談主義，多做事情，并表示自己將為市場做一定妥協：加強故事性；減少科學論述；盡量不用普通人看不懂的理論。

“單靠激光照排和雜交水稻是不夠的”

幾乎所有的中國“科幻迷”都在期待劉慈欣《三體-3》的面世，身為山西娘子關水電站工程師的他回答：“要看工作狀況。單位領導給的工作多，就慢寫，給的少，就快寫。”

其他的創作者的情況也基本如此。他們多是IT行業的程序員、理工科項目的工程師、在讀的理工科碩士、博士。

此次成都聚會，國內略有名氣的科幻作者幾乎悉數到場，盡管也不過二三十人。兩天里觥籌交錯的愉悅和全國各地趕來的讀者們的熱情，亦不能沖淡始終揮之不去的悲涼味道。

“這次人最全!”有好幾位與會者興致高昂地對本刊記者說，之后又往往補一句，“也許是最后一次了。”

由于國內科幻文學市場的低迷，很少有人能純粹靠稿費支撐生活。能出版單行本屈指可數，出版了也大多銷量不佳；購買其圖書版權改編為影視、游戲作品的幾乎為零；科幻領域的作家、作品幾乎完全不被主流文學界、評論界所接納。

“一個國家的科幻文學水平反映著該國的科技發展水平。”8月7日“銀河獎”的頒獎典禮上，四川省委宣傳部副部長朱丹楓致辭道。

如今，科幻世界里的四個“新世界”都基本探索完了。

“空間世界、時間世界、電腦虛擬世界、大腦本身的世界(都探索完了)。第五個世界在哪里?到現在都還沒找到。”韓松認為，全球范圍內的科幻都相對進入一個創作濫俗的階段。而中國尤甚，始終處于模仿歐美的程度，自身沒有重大科學發展的刺激，“單靠激光照排和雜交水稻是不夠的。”

市場低迷，前路困難，唯堅持用心寫作是創作者們力所能及的應對方案。

正如此次憑長篇小說《時空追緝》贏得“銀河獎”最高獎的作家江波所言：“宇宙是注定要消亡的，人類身在其中又必須反抗。這反抗就是生活的意義。”

這反抗似乎也是中國科幻寫作的意義。