不讀圖書

對祖先的崇拜與對現實生活的不滿結合起來，對秩序的熱愛與對紛繁物理的厭惡結合起來，對終極答案的需求與對知識積累的不耐結合起來，這就是古人的，也許還是我們自己的氣質。

這里說的圖書，指的是河圖洛書。河圖見于《論語》和《墨子》，證明在春秋時代就早已有這傳說，只是他們提到河圖，只二三字，我們從中得知黃河出圖是很大的吉祥，至于這河圖畫的是什么。有無文字，抑或像偽《古文尚書》中說的那樣，是一種寶器，已無可考。洛書之說，出現要晚得多，不會早于戰國后期，是取自民間傳說，還是方士捏造的，也無法知道了。

最有名的表述，是《易傳·系辭》里說的“河出圖，洛出書，圣人則之”。現在我們知道《易傳》諸篇的作者，最早不過戰國，但漢人以為那是孔子做的，所以《系辭》中的話，后來竟成儒學建立世界觀的樞要。西漢的儒學，既駁雜又野心勃勃，龍馬負圖的傳說，也就起于這時候，即大戴《禮記》之所謂“河出馬圖”。

大戴《札記》又最早把一種數圖和九宮聯系起來。九宮之說也起于戰國，說的本是帝王一年之中輪流居于九室，以與天文相應。大戴《禮記》吸收了漢代的數學成就，提出明堂九室的制度為“二九四，七五三，六一八”。

宋人所謂的洛書，就是它了，畫成圖，便是我們熟悉的九宮圖，或縱橫圖的三階形式。有個口訣，叫“二四為肩，六八為足，左三右七，戴九履一，五居中央”，現在許多小學生也知道的。對數學知識貧乏的古人來說，這一數字圖式，越把玩越覺奇妙，甚至以為它是密碼，擁有解釋萬物運行的神秘能力。

九宮圖是怎么被派為洛書的呢?說來話長。漢代解易的書，有一本《乾鑿度》，說太一在一年之中從一到九運行九宮，四時動靜，于此生焉，而九宮的方位，恰如前述的縱橫圖所示。在這里，九宮圖和易學結了親。

五代至宋初有一位人物叫陳摶，是易學中圖書學派的開創人。傳說中的河圖，本來誰也不知道是什么樣(漢代圖誠對圖書有各種捏造，荒誕不經，后來也失傳了)，陳持橫空畫了出來。別人或問，古人、圣人都不曾講過的事，你怎么知道?陳摶的解釋是，世界的秩序，是絲絲入扣，分毫不差的，故可以推理及之。陳摶畫的圖，混稱為龍圖，至北宋劉牧，始分河圖洛書，河圖為九宮圖，洛書為五行生成圖，比九宮圖復雜一點。

這和我們熟悉的稱謂是相反的。原來南宋又出了一位蔡元定，他嫌劉牧的學說有道家氣，改造了一下，令五行生成圖為河圖，九宮圖為洛書，以合諸儒舊說，兼與理學調和。蔡元定是朱熹的朋友兼學生，朱熹接受了他的解釋，這一學說，便通過影響極大的朱熹，漸漸成為正統，人們今天講的河圖洛書，無論意義還是圖式，用的就都是藤元定的定義。

哆嗦這么多，是想讓不熟悉此事的讀者，了解一下河圖洛書的來龍去脈，至于“河圖洛書是中華文化的根”之類的堅信，則不是我敢操心的了。我見過的一篇論文，上來第一句就是“《奇門遁甲》載，黃帝夜夢天神授書，神龍負圖出洛水，這說明在黃帝時代人們就開始運用洛書”。奇門遁甲……黃帝……“說明”……，每個詞都令人心驚肉跳。這種“文化”的根。也許確在河圖洛書呢。

圖書之說雖然穿鑿，如果我們仔細辨析，也許能看出古人的氣魄。儒學的先天不足，是沒有宇宙論，所以漢儒取道家的萬物化生學說，和五行家的世界秩序，來建立自己的一套天地學說。宋代圖書一派，仍然繼承了這一雄心，只可惜于數百年之后，仍堅持童蒙式的世界圖式，在漢人為稚氣者，在宋人就只能說是村氣了。

因為源頭不醇，圖書之學在宋代就被歐陽修等人質疑。清代的一批大學者，重視考證，對這類臆說，更是抨擊不遺余力。從實證的方面說。圖書之說，不堪一擊，但在另一方面，可以看出，理學也越來越成為最無哲學氣質的哲學了。相比之下，說不定還是圖書之學更可愛些。

只是這種學說，同古代其他一些兄弟學一樣，相信最簡單的，最原始的，最無需智力活動的，才是最正確的理論。對祖先的崇拜與對現實生活的不滿結合起來，對秩序的熱愛與對紛繁物理的厭惡結合起來，對終極答案的需求與對知識積累的不耐結合起來，這就是古人的，也許還是我們自己的氣質。