倔強的婁底人

欲了解今日之中國，必先了解中部。

欲了解中部，必先了解湖南。

欲了解湖南，必先了解婁底。

這是我個人對7年多來采訪經驗的一個小結，婁底也因此成為我重點關注的三個湖南地級城市之一。

婁底能走多遠，改革開放就可以走多遠

相比東部先行一步的發達、西部迥異的經濟地理、東北的積重難返，中部承東接西，最接近于中國之本質。

在中部諸省份中，湖南對近代以來的中國走勢影響最巨。自曾國藩的湘軍擊敗太平天國開啟洋務運動，不論是譚嗣同等人的維新悲歌，還是黃興、蔡鍔等人的革命豪情，抑或是以毛澤東、劉少奇、彭德懷為代表的中共領袖建立新中國，每一個時代，湖南人才都以集團規模涌現，并左右歷史進程。

湖南，是近代以來中國繞不過去的一個省份。

把湖南地圖對折再對折，打開來看到十字折痕的交點，就是婁底，這是湖南的地理幾何中心。直到1977年，婁底才被批準為一個地區。它足夠新，與改革開放歷史基本同年。

婁底能走多遠，改革開放就能走多遠。

婁底有代表性，并不因為完美，這里的文化一度是封閉的，貧窮而短視。在這里，改革開放與守舊觀念激烈沖突；經濟發展模式轉型艱難；人與自然和諧的命題異常急迫；現代官場政治斗爭在其源頭激蕩。

外來者則可以看到全國最大規模的“白宮建筑群”一婁底市委市政府，這片“白宮”引發的搬遷腐敗窩案，是近年來中央清查政府樓堂館所鋪張建設問題中，進入司法程序的最大案件。

這里還有可能是全國最大規模的KTV一條街，不到2公里的月塘街上有四十家高檔裝修的KTV，將婁底職業技術學院夾在中間。

這些明顯大而不當的物件的背后，是這個城市和這個時代的無所適從。

婁底所轄的四個縣，分別以歷史人文、邊地文化、重工業、資源依賴為特征：雙峰富厚堂為曾國藩故地，正是在這里以親族為基礎組建的湘軍，開啟了新的時代，并深刻影響了毛澤東和蔣介石這樣的后來者，冷水江是“世界銻都”、“江南煤海”；新化古稱“梅山蠻”，這個到宋代才歸中央管理的縣，始終保持一種邊地氣質；漣源1952年才建縣，婁底市就是以它為基礎析置出來的，漣源鋼鐵集團仍然是婁底的經濟支柱。

這四個縣所代表的問題，恰在當前中國的核心問題之列。婁底是一張在空白紙張上的新圖畫。對這些問題的解決水平，就是中國改革開放后在制度、文化、經濟各方面的真實水平。

婁底能走多遠，中國就能走多遠

婁底足夠新，規則可以重新制定。而且，它足夠“霸蠻”。

1992年，婁底發生“人大代表罷免市長事件”，驚動全國，報告文學作家盧躍剛的著作《以人民的名義》，記載的就是這份婁底政治生活檔案，婁底人首次在全國層面推動了人們對政治命題的思考。

2004年，婁底中心醫院醫生胡衛民拒絕開高價藥，勇揭醫療黑幕，被稱為“為民醫生”，感動全國。我在后來采訪過胡衛民，這個即便被同事踢成“陽痿”，也要堅決地與舊醫療體制決裂的醫生，外表給我最大印象，卻是文弱，但我不得不承認，這是一個真正勇敢的人。

2007年，我根據婁底漣源一家煙花爆竹銷售公司長達數百條的送禮詳細記錄，采寫了《一個民營企業的送禮日記》。在湖南省有關領導對報道作出批示之后，三十多名涉案干部被處分。報道之后，在有舉報者參加的全省安監大會上，時任湖南省安監局局長謝光祥揚言，要報復這些舉報者，但他們也不為所動。謝光祥不久后入獄。

這些公開舉報者，這些農民，是真正勇敢的人。

2009年，我來到新化，調查報道新化縣高考高科技舞弊案。該案涉案人數之多、手段之先進、波及地區之廣，堪稱已公開的高考舞弊全國之最，引起中央關注。事實上，很多地方舞弊更為嚴重，不少地方也接到了作弊舉報，但是，拍案而起堅決抓捕的，是新化縣委，包括公安局長張建成。后來采訪張建成時，他坦承，揭開舞弊的蓋子，在政治上是很不合適的，但是“高考是社會公平的底線，付出多少代價都值得”。

這個公安局長，是一個真正勇敢的人。

我還采訪過雙峰的一家人，為了尋回在人口清查中被政府干部帶走的孫女，59歲的奶奶在政府靜坐了兩天后，自殺身亡，老人家以死相求，終于換回了孫女。

這個老弱的女人，也是一個勇敢的人。

和其他地方一樣，這里有很多潛規則，橡皮圖章、醫療腐敗、官商勾結、高考舞弊、政府強權，這些問題在其他地方都存在，看似都還可以忍受，但是，婁底有一批人，旗幟鮮明地站出來，與之決裂，向他宣戰，并不惜決絕地說：向我開炮!

這里有潛規則，但他們不迷信潛規則。潛規則可以盛行，但是總有人去與之做徹底的斗爭。他們敢于生氣，大聲說不。

這就是希望所在。

婁底能走多遠。中國就能走多遠。

誰來激勵婁底?

記得在前年的一次采訪中，曾在漣源一個鄉下小飯店午餐，老板拿出青島啤酒，我認真一看，卻是“青鳥啤酒”。我提出抗議。老板說：地方落后，難免用點小花招。“你知道嗎，那里就是梁穩根的老家。”他指著五十米外的一棟較新的院子：“梁總要到老家來投資，到時候客流多了，這種冒牌貨慢慢就沒有必要了。”

這個地方的人迫切需要一個經濟上的領袖。老鄉梁穩根無疑是婁底人的人生標靶。市場經濟推進這么多年，還有什么比一個本地人白手起家，站在全球同行之巔的故事，更激勵人心，更堅定人們對當前體制的信心呢?

梁穩根是一個將事情做到極致的人，不然無法解釋三一集團的崛起。但是，三一集團員工在婁底的兩次打砸事件，其目的都不是為了三一集團的事業，它們對于婁底人，起到了惡劣的示范作用。

最重要的是：誰能保證，不會出現一個大聲說不的人呢?