“革命年代”的人與事

那些如雷貫耳的人物不再是歷史書上簡(jiǎn)單的人名，而是活生生的人，有喜怒哀樂，有悲歡離愁，有對(duì)愛情的執(zhí)著，有對(duì)革命的向往，也有私下的牢騷和對(duì)命運(yùn)的悲憤。

回憶錄總是很有點(diǎn)看頭的。尤其是那些經(jīng)歷了大風(fēng)大浪還能頑強(qiáng)活下來的老人的回憶錄。

九十歲老人任均同志的回憶錄《我這九十年》就是這方面的代表。

在這位曾經(jīng)的“延安朝圣者”的回憶里，那些如雷貫耳的人物不再是歷史書上簡(jiǎn)單的人名，而是活生生的人，有喜怒哀樂，有悲歡離愁，有對(duì)愛情的執(zhí)著，有對(duì)革命的向往，也有私下的牢騷和對(duì)命運(yùn)的悲憤。

“民可使由之，不可使知之”，治人者總希望百姓像蒙著眼睛的毛驢，只知低頭拉磨，這樣也就天下“大同”，一世二世乃至萬世了。可他們也明白，光有毛驢還不夠，還得培養(yǎng)驅(qū)趕毛驢的人。而這些培養(yǎng)出來的趕驢人，因?yàn)楸纫话闳烁私庵涡g(shù)的陰暗和骯臟，所以也容易成為魯迅先生所謂的“反戈一擊”的先鋒。

任均老人的父親任芝銘是前清舉人，就是這樣一位“反戈一擊”的先鋒。任芝餡先生似乎天生就是個(gè)反抗者，反清，反袁，反軍閥，反蔣。到了大躍進(jìn)后的“三年困難時(shí)期”，已經(jīng)九十高齡的老先生還是忍不住用那濃重的河南口音抗?fàn)帲斑@不中，河南餓死了很多人，餓死很多很多人，我是要說的!”

經(jīng)歷過“文革”的人，不會(huì)不知道孫維世，僅僅因?yàn)椤霸?0年代曾給李立三的夫人李莎送過青年藝術(shù)劇院的戲票”，就被“文革”專案組定為“現(xiàn)行反革命”，終于慘死獄中，不見尸首。

關(guān)于孫維世的悲劇人生，曾經(jīng)與孫維世無話不談的同齡人、她的六姨任均，自然更有發(fā)言權(quán)。孫維世為何被養(yǎng)父周恩來親自下令批捕?批捕前的那段時(shí)間她經(jīng)歷了怎樣的煎熬?在監(jiān)獄里又是怎樣被非人折磨?在蘇聯(lián)期間，林彪又是怎樣苦苦追求孫維世的?孫維世丈夫，著名導(dǎo)演金山在朝戰(zhàn)時(shí)期訪朝時(shí)的錯(cuò)誤曾經(jīng)造成怎樣的嚴(yán)重后果

……

在這本回憶錄里，回憶孫維世的文章具有很大分量。這種沉甸甸的分量，不僅來自一個(gè)追求幸福抗?fàn)幍降椎呐樱鼇碜阅遣粚こ５摹案锩甏薄?/p>

九十高齡的老人，回憶起往昔的歲月，沒有絲毫的含糊，一切恍如昨日，歷歷在目，正因?yàn)檫@樣，我們才能看到歷史的真面目：周恩來和朱德的密友，很被孫中山看重的革命志士孫炳文會(huì)在妻子睡熟的時(shí)候，偷偷地給她戴上新買的手鐲，好讓她醒來時(shí)收獲驚喜，“文革”中，馮友蘭出去挨斗，他的妻子(任均的姐姐)拿個(gè)板凳坐在門后等他回來；延安時(shí)期，大家都不怎么喜歡江青，一見江青，本來有說有笑的熱鬧場(chǎng)面頓時(shí)了然無趣……

任均老人對(duì)這本書的第一標(biāo)準(zhǔn)，也是第一要求，是實(shí)事求是。對(duì)回憶錄而言，這確實(shí)是最重要的品質(zhì)。讀畢全書，筆者以為，老人做到了。

《紅樓眼神》

劉心武著 重慶出版杜2010年9月版

該書共分三部分：紅樓眼神、紅樓拾珠、紅樓細(xì)處。劉心武寫作該書的心境是“多歧為貴，不取茍同”和“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”。

《重讀近代史》

朱維錚著 百家出版社2010年8月版

作者既鉆進(jìn)歷史的深處，身臨其境地探尋，查考，又跳出以往歷史研究局限于國(guó)內(nèi)的狹隘視野，高屋建瓴地站在全球框架俯視近代中國(guó)歷史。

《日本明治維新：幕末血風(fēng)》

櫻雪丸著 鳳凰出版社2010年7月版

從“黑船來航”寫到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)共60年的日本歷史，全景呈現(xiàn)了“明治維新”把日本從一個(gè)積貧積弱的小國(guó)變成一個(gè)現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的歷史進(jìn)程。