不同的世界,不同的中國和中國人

世界上不同國家民族的自我想象與自我認同，總是在與特定他者形成的鏡像關系中完成的。近代以來，中國經歷了一次深刻的、顛覆性的自我認同危機，從天朝上國淪落到瀕臨亡國亡教亡種的“野蠻國度”。中國曾不再能夠從想象中低劣的“四夷”中認同自我，反而不斷要從強勢的“西方”那里獲得現代自我的身份認同。

在現代西方面前，我們或發現自身的落后、專制、愚昧、野蠻，或者完全相反，發現自身的進步、革命、自由、浪漫。不管怎樣，人們似乎總是在對“西方’的想象中尋找認同，才能找到現代中國的自我。

現代中國的構建過程是在特定的中西之間的想象域完成的。西方既表現為一種強大的現實壓力與欲望，又表現為一種超現實的幻象。

所以，我們討論“中國與世界”的關系時，經常不自覺地意指“中國與西方”，西方的文化霸權不僅意味著外在的西方的壓制性力量，更值得警惕的是它已經成為“非西方’的某種文化無意識。

然而，現代世界卻不僅有西方文化，還有伊斯蘭文化圈、東亞儒家文化圈以及南亞、東南亞、非洲與拉美等不同地區文化圈。其實，不論就歷史、未來還是現實而育，了解俄羅斯、印度、日本的中國和中國人形象都是必要的。中國與這三個國家的關系，多少決定未來半個世紀中國發展的命運。

如果說西方的中國形象是一面鏡子，世界不同地區國家文化圈的中國、中國人形象則是個多棱鏡。

有界限的日本

首先看看我們的近鄰日本。現在，西方已經不是個地域概念，而是一個文明概念。日本人認為，自己也屬于西方。 從日本古代到16世紀之前，日本始終是一元性的積極移植中國文化，模仿中國的文明模式。近代，尤其是明治維新以后，日本面臨西方技術文明的巨大沖擊，開始嘗試進行多元化文化輸入。 要注意到的是，日本進入現代化以后，一直在“脫亞入歐”、“去中國化”。他們非常敏感地要跟中國劃清界線，要證明日本跟東方無關、跟中國無關。所以在20世紀的上半葉，日本對中國的態度是唯恐厭惡之不及。 在第二次世界大戰之后，日本蔑視中國的情緒一度減輕，但是日本在20世紀六七十年代的經濟高速增長中，逐漸恢復了自信。它對于社會主義體制中國的反共意識和經濟上的優越感，再一次和戰前蔑視中國的情緒結合在一起。 后來隨著中日建交和中國的改革開放，日本人開始不斷感受到一個正在變化之中的、崛起中的中國。 在這樣的背景下，日本人的中國觀逐步發生了變化，現代中國的形象——“世界工廠”、“共產主義政權”、“最大的消費國家”、“缺乏公共道德意識”等一系列話語成為了日本新聞媒體關注的焦點。 不過1990年后，延續冷戰時期的思維模式，“中國威脅論”開始盛行。之所以出現這種論調，首先是日本為加快發展軍事力量，擺脫戰后制定的“非戰”原則尋找借口，其次是制造輿論，將亞洲所謂的不穩定因素的矛頭指向中國，阻滯中國的發展與強大，同時也是為了擺脫日本泡沫經濟崩潰下國內輿論的壓力。

日本人對中國的認識，可以說交織了憧憬和蔑視、友好和對抗、信賴和狡猾、協同與恐際這些矛盾情緒。

一方面，日本人接觸到中國的自然風景和傳統文化，重新體驗到了“人文中國”的魅力，另—-方面，中國改革開放的巨大成就，也讓日本人留下了“這不是中國”的莫名驚詫。但不可否認的是，傳統中國認識——“儒教國家”、“禮儀之邦”形象正在弱化，一個新的中國——“世界中的中國”形象在日本國民心中樹立了起來。

矛盾的俄羅斯

再說俄羅斯。從西方看俄羅斯，俄羅斯是東方；從東方看俄羅斯，俄羅斯又是西方。

俄羅斯對中國形象的構建過程相當復雜：第一階段大致在18世紀后半葉：哲人之邦。第二個階段是19世紀到20世紀中：腐朽之邦。第三個階段是19世紀50年代到60年代初：兄弟之邦。

在從十月革命到中蘇交惡的近半個世紀里，中俄之間的政治友誼代替了文化沖突，新中國建立后中國一度成為“兄弟之邦”。但在這種不能輕易否定其真誠的“兄弟”想象中，我們明顯可以感到‘‘我是兄，你是弟”。

實際上，俄羅斯的媒體對中國的態度跟日本有相像之處。這兩個國家在處理跟中國的關系時，經常是“三角”的：中國、自己和西方，要親西方就要疏遠中國。而俄羅斯本來就不是純粹的西方國家，屬于西方中的東方、東方中的西方。

在蘇聯解體以后，他們更是覺得要清理身份，如果繼續跟中國“糾纏不清”，恐怕它自己身份也“可疑”。所以，在相當一段時期內，俄羅斯的反華論調一直很激烈。

俄羅斯的中國形象有自身的歷史與問題。首先，俄羅斯思想是在面對強大的西方進行自我確證時想象并引述中國形象的，于是，中國形象出現在俄羅斯思想中，任何時候都是與俄羅斯的西方形象相對立，沒有獨立的意義。

一個例子是，俄羅斯總是在與西方形象對比時討論中國形象，在俄羅斯思想家的言論中，中國形象不斷出現在“俄羅斯與歐洲”的論題下。中國形象的表現并不取決于俄羅斯對中國的態度，而取決于俄羅斯對西方的態度。

另一個值得注意的文本現象是俄羅斯思想總在復述西方的中國和中國人形象，反而忽略俄羅斯本土的中國信息。

日本、俄羅斯眼中的中國和中國人形象體現了這樣一個原則：西方的中國形象具有某種“凌駕”意義，它不僅塑造現代中國的自我意識，也多少影響著世界其他地區國家的中國形象。

世界的中國形象的跨文化流動，最明顯地表現在現代西方世界在中國形象的全球話語權上。世界現代化進程中，所有非西方國家在確認自我想象他者的時候，都不自覺并又似乎自愿地將自身置于現代西方的他者地位上，接受著西方現代的世界觀念秩序。

被影響的看法

而在擁有眾多國家的東南亞，進入現代以后中國作為一個國家的形象才具體明晰起來。現代東南亞的中國形象首先出現在20世紀前葉的民族主義思潮中，中國是亞洲覺醒、民族革命、國家解放的象征。東南亞國家一度在民族主義想象的“亞洲共同性”中認同中國、美化中國，印尼獨立后曾經將中國當作國家建設的典范，蘇加諾1956年完成中國之行后說，在中國發現了“一個真正公正、繁榮的新世界”。

這種形象的塑造最初得力于當地華人，他們對現代化、民族解放和泛亞細亞主義的介紹，影響了東南亞的民族主義事業。最典型的是印尼，蘇加諾曾經坦言印尼民族主義運動的靈感來自亞洲其他國家，主要是中國，“自1918年，通過孫中山的三民主義，民族主義已深入我心。”

在蘇加諾看來，中國與印尼是分享著“亞洲共同性”的“東方兄弟”。他在1928年《印度尼西亞青年之聲》中表述說：“人們開始意識到印中兩國人民都是東亞人，都是受苦受難的人，都是為自由生活斗爭、掙扎的人……因此，我們應一起建立一個亞洲社會，抵抗外國帝國主義壁壘。”

現代東南亞的中國和中國人形象在上世紀50年代曾發生了一次轉變，曾經作為亞洲民族主義革命兄弟的中國成為冷戰中“共產主義威脅’的代表。民族主義想象的“亞洲共同性”被冷戰意識形態拆解。不過，比如在馬來西亞，那時選擇與中國敵對是自身的政治需要。

東南亞的中國形象是個復雜的問題。中國可能既是—個遙遠的國家，又是身邊華人的故鄉。如何才能將中國與當地華人區分開來，這是個微妙而危險的話題。

對東南亞國家而言，中國和中國人的形象直接關系到其國族認同與建國理想，其中國想象一直處在某種緊張與焦慮狀態。

但真正的問題還不在中國與東南亞，而在中國與美國，中國在東南亞的影響有可能挑戰美國在這一地區的權威，目前東南亞出現的隱約的“中國威脅論”，真正的源頭是來自美國的警惕或憂慮。

這里還要提及印度。它與中國領土相鄰，文明相關，歷史上已有2000多年的商貿與文化往來，但直到現代之前，印度—直沒有清晰的中國形象。

19世紀末20世紀初印度現代民族意識覺醒，中國同樣成為與印度分享所謂“亞洲共同性”、“東方精神”的“東方兄弟”，印度眼中美好的中國形象持續了半個多世紀，然后開始接受和復制西方冷戰思維：中國是一個“邪惡的、好戰的、暴政的國家”，是世界和平與印度安全的最大的敵人。

這種充滿敵意的中國形象當然顯得輕率武斷，但社會影響也微弱。意識形態化的中國和中國人形象僅流行于政治領域中，對整個印度社會的影響既不廣泛也不深入，印度社會或一般民眾的中國形象仍是模糊而冷漠的。

值得注意的是，印度與中國有2000多年交往的歷史，絲綢西去，佛陀東來，但印度的中國形象，除了一些虛無縹緲的傳說之外，基本上是個空白。印度對它這個龐大的鄰國的冷漠是令人吃驚的。印度的中國形象沒有充分理性化的認知基礎，沒有是非堅定的意識形態立場，也沒有獨特有效的話語體系。改善自我

一些人老是覺得西方人理性、正義、自由，其實這并不是西方文明的特點。其實，他們也有很多固陋，從小受到西方教育的影響，對中國有一些很奇怪的觀點和想法，不光是關于政治的，甚至在知識系統方面，都是負面的。

這導致了一個對中國存在惡意、并可能增長的世界。每一個中國人都代表整個中國，人類有一個習慣：可能會把個人身上的毛病放大化、類型化，成為這個國家或人群的整體形象。19世紀，整個西方對中國人的印象就是臟、懶、不誠實、不守時、情感麻木。這個潛意識的背景到今天一直在左右西方人的看法。

中國人自己的表現有時加強了這種看法。我們覺得很自然的事情，西方人看來就覺得不可理解。一旦有了誤解，誤解就會滋生誤解。反之，如果初始是善意的，許多細節都會被理解。

我們經常想拿中國的思維教化外國人，這是不太可能的。比如巴黎的孔子學院，有一年開新年晚會，請了很多法國人，結果只有很少法國人來參加了。我們的老師就去詢問原因，法國人說：你們晚會的主題成了“我愛中國”，這不是帶有強制色彩的么?

一些人其實是把國內的做事方法帶到國外去，結果效果相反。總之，要讓西方看到中國民間文明發展的動力，這樣會有很好的宣傳效果。

費孝通曾這樣說，在自己的國家，你是一個公民；在國外，你是一個國家的代表。他認為，這是一種文明使命，‘—個異文化的環境中，你不是—個個體，而是一種文化的代表，要為自己的文化負責。”他提出要“各美其美、美人之美、美美與共，天下大同”。