曾曉文:書寫移民和他們的歷史

曾曉文屬于“海外傷痕文學(xué)”這個(gè)圈子。

上世紀(jì)八九干年代出國(guó)的海外華人都曾經(jīng)歷類似的苦處：文化休克、語言障礙、學(xué)業(yè)挑戰(zhàn)、感情失意、生意失敗、居無定所……所以，海外華人圈里但凡動(dòng)了創(chuàng)作念頭的，往往都從自身坎坷的經(jīng)歷寫起，以至于這一代海外華語作品，被籠統(tǒng)冠之以“海外傷痕文學(xué)”。

在曾曉文2006年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說處女作《夢(mèng)斷德克薩斯》中，女主人公與戀人在美國(guó)艱苦打拼，他們作為股東的飯店剛剛隆重開業(yè)，意想不到的牢獄之災(zāi)就降臨，漂亮能干的女孩因?yàn)楹炞C過期和非法雇用無身份的華工被囚禁了98天，男友則被拘禁半年……

這些，都是曾曉文的親身經(jīng)歷。

三只旅行箱、兩行淚和一頁簡(jiǎn)歷

曾曉文出身書香世家，爺爺寫得一手絕妙的毛筆字，父親則是教語文的特級(jí)教師。她自小對(duì)文字便有濃厚興趣，高考時(shí)語文成績(jī)名列黑龍江全省第一名，本科和碩士專業(yè)也都選擇了文學(xué)。

1994年，曾曉文的丈夫到美國(guó)攻讀博士，她便以陪讀身份來到底特律。由于在國(guó)內(nèi)學(xué)的是俄語，她一句英文也不會(huì)，便進(jìn)入一所黑人區(qū)的免費(fèi)英文學(xué)校，從26個(gè)字母學(xué)起。

到美國(guó)第一年，她精神處于最低谷。但日常零星寫下的一部短篇小說《網(wǎng)人》得了臺(tái)灣的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，給了她極大的鼓勵(lì)。“在孤獨(dú)、痛苦、失望的時(shí)候，文學(xué)總是我爬出精神低谷攀援的青藤。”

為了生存，她去攻讀與自己原來的專業(yè)毫無關(guān)聯(lián)的電信與網(wǎng)絡(luò)管理，并如小說里描寫的一樣：“為存錢交學(xué)費(fèi)，她開始到中餐館打工，沒料到老板娘只肯讓她做學(xué)徒。她辛苦勞動(dòng)了兩個(gè)星期，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，卻沒有賺到一分錢。后來她終于得到正式做工的機(jī)會(huì)，靠自己的體力生存……”

到美國(guó)的第四年，曾曉文終于拿到碩士學(xué)位和工作簽證，并走出日漸淡薄的婚姻，與在美國(guó)結(jié)識(shí)的愛人走到一起，并從中餐館的打工者打拼成了中餐館的老板之一。隨后，一場(chǎng)突如其來的牢獄之災(zāi)改變了她的生活。

不過這次經(jīng)歷沒有讓她灰心喪氣，反而帶來平和、豁達(dá)的生活態(tài)度。2003年，她移民加拿大，9年的美國(guó)生活濃縮成“三只旅行箱、兩行淚和一頁簡(jiǎn)歷”，也成就了她的小說。

海外傷痕文學(xué)“血淚斑斑”的雷同內(nèi)容，已逐漸難以引發(fā)國(guó)內(nèi)讀者的興趣，身無分文在異國(guó)打拼的題材也越來越少會(huì)吸引出版社。曾曉文感慨，“我們這一代還挺特別。很多理工科出身的人，沒有過專業(yè)訓(xùn)練，人到中年，突然想傾訴，然后動(dòng)筆寫，其實(shí)挺辛苦的。我常被他們的精神感動(dòng)。”

面對(duì)最近評(píng)論界談及海外文學(xué)的譏諷，曾曉文認(rèn)為這是因?yàn)槿藗兊囊曇霸诟淖儯裥枨笠苍诟淖儭！巴泜郏呦蛐律睿侨祟惐灸堋Ｕl能阻擋本能呢?但我們能忽視知青傷痕文學(xué)在中國(guó)文學(xué)史上的地位嗎?與此類似，我們能忽視海外傷痕文學(xué)這一篇章嗎?它見證的不僅是移民個(gè)人成長(zhǎng)的歷史，更是一代人求索的愛與憂傷。”

曾曉文白天在西人公司做IT高管，從事信息和網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)管理工作，崇尚科學(xué)與邏輯。晚上則抽空就寫作小說、散文，陶醉于虛構(gòu)和情緒。這樣的生活看似分裂，但她卻從中得到了“精神的平衡”，

“在國(guó)外寫作的，幾乎99％的人都是業(yè)余作者。”曾曉文說，因?yàn)槿嗣駧排c加元的匯率關(guān)系，給國(guó)內(nèi)寫稿在多倫多難以生存。她常常用稿費(fèi)來買鞋子，早晨穿鞋的時(shí)候聯(lián)想到自己筆下的某個(gè)人物，從中有種隱秘的樂趣。

同時(shí)，他們又很難用外文寫作，獲得當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)的認(rèn)可。

國(guó)內(nèi)的文學(xué)評(píng)論界也往往忽視這個(gè)群體的作品，他們由于不了解國(guó)外生活的狀況，難以恰當(dāng)給予評(píng)價(jià)，對(duì)于創(chuàng)作現(xiàn)狀也不甚了解。曾曉文打趣道：“國(guó)內(nèi)一講就是聶華苓、於梨華……，都是‘祖母級(jí)’的。”

他們還渾然不知

“等我們這一代人不在人世了，移民文學(xué)現(xiàn)象就會(huì)不同。原因有兩種：一是新一代的小留學(xué)生：他們雖可以寫，但他們沒有經(jīng)濟(jì)壓力和生存掙扎，一出國(guó)就買寶馬了，沒有餐館打工這些七七八八的經(jīng)歷；二是我們的下一代人，他們不太會(huì)寫中文，也許用英文寫作。”曾曉文說。

曾曉文的同事和鄰居對(duì)她的創(chuàng)作幾乎一無所知，因?yàn)樗麄冎徽f英語，不可能讀她的中文作品。另外，她也喜歡以一個(gè)普通人而不是寫作者身份與他們交往，以便觀察生活，探討人性本質(zhì)。

“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我以為在海外寫作的優(yōu)勢(shì)是異域題材，但最近我領(lǐng)悟到其實(shí)我的優(yōu)勢(shì)在于客觀視角、人文精神和平淡之心。”

在她的觀察里，過去十幾年海外華人在北美的形象逐漸完成了由負(fù)面到正面，由孱弱到健康的轉(zhuǎn)變。這其中有整體原因，也有個(gè)體原因。

“洋人對(duì)中國(guó)人的好奇與興趣日漸濃厚。”曾曉文舉例說，近幾年在加拿大，關(guān)于中國(guó)的消息經(jīng)常上報(bào)紙頭版，不管是正面的，還是負(fù)面的，總能引起關(guān)注。學(xué)中文的人越來越多，有些人開始了解中國(guó)習(xí)俗，對(duì)屬相、風(fēng)水等甚至懂得比中國(guó)人還多。“談?wù)撝袊?guó)，已不僅是士嘉堡華人小區(qū)的興趣，而是多倫多雞尾酒會(huì)中的時(shí)尚。”

曾曉文留意著這些變化，并打算以中加交流為題材創(chuàng)作一篇新小說，從一個(gè)加拿大家庭和一個(gè)中國(guó)家庭長(zhǎng)達(dá)百年的友誼寫起。“以往的移民文學(xué)作品一直在強(qiáng)調(diào)中西文化的沖突，移民往往是處于弱勢(shì)的。其實(shí)，很多移民在當(dāng)?shù)匾彩艿搅嗽S多人的關(guān)注和幫助。”她滿懷信心地計(jì)劃著新的作品，希望把“這個(gè)大愛的主題寫好”。