不讀左傳

記得有人評選“最喜愛的時代”，有說宋朝的，有說大漢的，問到我這里，答以春秋。話一出口就趕緊懺悔，用著計算機，打著青霉素，沐浴著自來水以及賜來的陽光，怎么可以向慕野蠻、艱苦的上古呢

《左傳》和《史記》，是我最喜愛的史籍。為什么說不讀呢?讀了影響信心。這信心來之不易，受國家教育這么多年，從小好好學習社會發展史觀，知道人類天天向上，制度越來越好。《左傳》記錄的春秋時代，按正確說法，是在從奴隸社會向封建社會過渡，——聽，又是奴隸，又是封建，和咱們現在的制度，差著好幾個階段，比舊社會還舊，比古代還古，簡直就是暗無天日了。

記得有人評選“最喜愛的時代”，有說宋朝的，有說大漢的，問到我這里，答以春秋。話一出口就趕緊懺悔，用著計算機，打著青霉素，沐浴著自來水以及賜來的陽光，怎么可以向慕野蠻、艱苦的上古呢?無非是《左傳》讀多了。可見便是好書，也有不讀的理由。等工作。

有意思的是，春秋時代的人，倒不像我們這樣，覺得自己恭逢盛世，睡夢里也要干笑三聲。特別是春秋后期的士人，比如孔子吧，唉聲嘆氣，對社會不滿。春秋到戰國，一大批讀書人，受這陰暗心理的影響，一直在尋找制度出路。當時，一種普遍的觀念是，人類是從黃金時代墮落下來的，所以幽厲不如文武，三王不如三代，如按老莊等人的看法，三代又不如最早的無懷氏葛天氏之類。儒家主張以禮制一點點地規束人性，以期大同，莊子則對任何制度沒信心，主張一哄而散。他們也都是理想主義者，只是方向與我們相反。

儒家同國家結盟后，談不上再有什么制度理想了。一千多年中，古人對未來，并無想象，也沒有什么期待。政治的時鐘，其實已停擺，官民的日常生活，一成不變，一切都是理所當然，那些仁人志士，補苴罅漏之余，放膽一想，也不過是圣賢的舊調。這和我們是很不一樣的。

我們和古人相反。我們崇拜時間，堅信不論人類生活的哪一方面，都是越往后越好，而且會自動地變好。近代比古代好，當代比近代好，我們今天不管怎么胡鬧，也只能產生好的結果，因為未來天然地就比現在好。我們有能力主動地改變生活，也從不吝惜這種能力，因為我們相信，改變就是好。

但冷靜地想一想，人類向前走，體現在積極方面的，有技術的發展，觀念的改善。春秋時代，得了肺炎，幾乎沒有活路，再往前，還吃人肉呢。這些改變，是實際的，標志著人類的真正進步。在消極方面，則是人們常寄以厚望的制度變革7，也就是在組織社會的同時，讓組織本身少搗一點亂，別反客為主。

如對后者也有天然的信心，未免對未來太樂觀。比如我們知道，最壞的絕對主義國家，并沒有出現在上古，而是一次次出現在后代，而且每一次都比前一次更壞，一個很恰當的例子，就是希特勒的法西斯德國，這樣的國家，在一千年前，是沒有條件出現的。

這并不是說古人的心眼就好。拿中國舉例子吧，在古代，國家權力并不能管制人民的全部生活，官僚體制，也只貫到縣級，這一半是宗法的牽制，一半是技術和經濟能力不足以支持對全民的動員和控制。所以古代的皇帝會感嘆壯志難酬，余生也早，沒有趕上未來的盛世。

我經常批評古代的帝制，但這并不意味著我覺得唐宋元明人的日子，就沒法兒過了。古代的生活是艱苦的，不公平的，個人的權利，更是受到無數干涉，好在那時的干涉，是粗糙的，雖然惹不起，偶爾還躲得起。握有權力的鄉紳和官員，其大多數，多少還知道一些節制，這種節制來自他受的教育，也來自他的遠比今天廣泛的社會聯系。

何況還有其他的一些細節。讀《左傳》，最令人想往的，是春秋人的氣質，強健而溫和，直率而雍容，子夏之所謂“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”。春秋時代的日常生活，大概是沒有人向往的;但春秋時的人，今天，也許你能找到那樣的朋友，但不太能找到那樣的敵人了。

或形容春秋人的氣質為“高貴”。我傾向于不這么說。“高貴”現在已經是商標了，一成商標，就要大量生產，賣將出去，高雖未必，貴是一定的。而春秋人相反，高尚是有一點的，貴則未必，我們看《左傳》里的平民，也沉著得很，仿佛他的生活，在許多方面都有些余裕，這不僅令人想到，春秋時雖有嚴重的壓迫，方向卻單一，并不是從四面八方擠過來，使人成為渾圓的國民。

刀爾登:六十年代生人，北大中文系出身，做過行政、研究、編輯