用中文做夢

在30歲以后，以成人的身份、帶著自己的文化和生活經(jīng)驗來到中國，掙扎著學(xué)習(xí)中文和中國文化的外國人故事，會是英文出版界將來關(guān)注的一大話題

這些年來，關(guān)于外國人在中國生活經(jīng)歷的書出版了不少，其中更多的，又是年紀(jì)輕輕來到中國，努力學(xué)習(xí)中文和中國文化的故事。我一直覺得，另一種同樣有趣的經(jīng)驗——在30歲以后，以成人的身份、帶著自己的文化和生活經(jīng)驗來到中國，掙扎著學(xué)習(xí)中文和中國文化——卻沒有得到應(yīng)有的鋪陳。

我覺得，這會是英文出版界將來關(guān)注的另一大話題，因為現(xiàn)在每年有越來越多的成年人來到中國生活。在中國的生活經(jīng)歷讓他們更加謙卑，也更加樂觀和充滿活力。

我的一位朋友黛博拉最近以英文出版了一本關(guān)于在中國生活經(jīng)歷的書《用中文做夢:關(guān)于生活、愛和語言的中文課》。她是我的同行、一位前駐中國記者的夫人。在這本書中，她用平實而生動的語言記錄了在上海和北京生活的三年間，學(xué)習(xí)中文和了解中國的過程。最為與眾不同、也是我最喜歡的一點是，每一章均以一個中文詞或短語為標(biāo)題，引出相關(guān)的學(xué)習(xí)中文和在中國生活的一段故事。

她這樣寫道:“我在中國遇見和認(rèn)識的外國人，都用他們各自不同的興趣點來解讀中國:藝術(shù)家研究中國藝術(shù)世界，其他有人通過學(xué)做中國菜、鈷研中醫(yī)、在中國做生意等等方式。我使用的方式是語言，更確切地說，是學(xué)習(xí)中文。”

我問她，為什么想要選擇中文，這個她自己并不擅長的語言作為

書的主題?這聽上去像是個艱難的任務(wù)。

她回答說，盡管中文是一門艱難的外語，一開始“聽上去人人說的好像都一樣，而且人人聽上去似乎都很憤怒”，直到現(xiàn)在她的聽說和理解也都是在“掙扎”，但她一直覺得這門語言有“與眾不同之處”，這是她最想弄清楚的問題。

在書中，她寫到了汶川地震改變了她在中國生活兩年后對中國人和中文的看法，因為她一下子發(fā)現(xiàn)了中國“柔軟的一面”。

“從一個國家層面看到中國人集體‘柔軟的一面’，讓我有了關(guān)于中國的一點不同的認(rèn)識:我意識到，我對中國人的了解并不如我自己想象的那么多。地震之前，我會很自信地把中國人描述為堅強(qiáng)、能吃苦，能生存下來的幾乎個個都是超人;地震之后，我很難再像以前那樣做關(guān)于中國人的自信的描述了。這也是一個很好的提示:告訴我們別對自己了解的東西太過自以為是。”

她目前已經(jīng)回到了美國生活。此時再回想在中國的歲月，黛博拉最大的感觸是，學(xué)習(xí)中文和中國文化的過程已經(jīng)“侵蝕入骨，永遠(yuǎn)地改變了我”。只是，“把我的中國生活和美國生活結(jié)合在一起很困難。”

“如果你去的是歐洲，很容易就可以把那里的一些東西帶回美國，比如在自家廚房里可以做出巴黎街邊咖啡館的咖啡和牛角面包。但中國，我卻不能把它太多地帶回美國——它們兩者目前并不相容。”

“最后的結(jié)果就是，我在行為方式、建立友誼、生活習(xí)慣、生活享受、禮儀、耐心和期望值等等諸多方面都有了分裂的雙重人格。以這種方式，我又輕而易舉地重建了我的‘中國’，并常常可以在我的腦海中回到那里。”

汶川地震改變了她在中國生活兩年后對中國人和中文的看法因為她一下子發(fā)現(xiàn)了中國“柔軟的一面”

艾明德(作者為美國《大西洋月刊》駐滬記者)