

美國福吉谷軍校的第一位中國學生
美國福吉谷軍校,可能是個有些陌生的名字,但這所有著80多年軍事化管理史的學校出過很多名人:強生公司的CEO、麗茲卡爾頓酒店集團的創始人、美國四星上將等等。寫了《麥田里的守望者》的美國作家塞林格在15歲那年,因為性格頑劣、不服管束而被送進福吉谷軍校(相當于大專)“整治”,塞林格在宿舍被窩打著手電筒寫了很多小說。
但與塞林格的強制被送軍校不同,孔一諾作為福吉谷軍校的第一個中國學生,他是自己闖進來的,他對美國簽證官所說的理由是,我想從男孩變成男人。
如今,身為孔家第77代后人的孔一諾將自己在美國軍校的經歷寫成《美國軍校中的中國男孩》,《C型包圍》作者、軍事專家戴旭為該書作序??滓恢Z在談到寫書的初衷時說,他想像塞林格筆下的人物那樣,做一個“守望者”,拉住懸崖邊的孩子,用自己的經歷給大家勇氣和方向。
孔一諾接受了《看世界》的獨家專訪。
《看世界》:你在書中寫到了《麥田里的守望者》的作者塞林格是你的“軍校校友”,從文字上看你似乎也受到了他的影響,你怎樣看塞林格?
孔一諾:塞林格先生經歷了美國經濟蕭條和戰后時光,所以他筆下的人物是充滿了叛逆色彩的?!尔溙锢锏氖赝摺肺铱戳撕芏啾椋嬲绊懙轿业钠鋵嵤切≌f后邊的一個很不起眼的附言中一段話:我會站在一道破懸崖邊上。我要做的就是抓住每個跑向懸崖的孩子——我是說要是他們跑起來不看方向,我就得從那兒過來抓住他們。我整天就干那種事,就當個麥田里的守望者得了。所以作為塞林格就讀的軍校中唯一的中國籍學生,我想把我的經歷寫下來,給國內的80后、90后、00后以及他們的家長們看,讓年輕人找到一個生活前進的方向和目標,家長們也應該看到怎樣才會讓自己的孩子感受到快樂。
《看世界》:作為孔家后人,你自幼的家庭教育是怎樣的,會有孔家家訓或是讀《論語》這樣的過程嗎?
孔一諾:很慚愧,我對《論語》的了解也僅限于在學校上課時聽到的內容。其實在家庭教育方面,我更多是受到姥姥、姥爺的影響,姥爺是新中國的第一代國家領導人。
《看世界》:你在書中有寫到,你說你不會僅是從政、從商,而是把你的人生投入到改變人們生活的事業中去,你寫到社會被很多“不可阻擋的力量”所推動,你覺得這個世界可以被改變嗎?
孔一諾:我一直相信一句話,就是人生活在社會當中,只能由社會來選擇你,不能由你來選擇社會。我的理解就是,就算盡到我所有的努力,我也不可能真正改變這個社會。但是我可以通過努力來對社會施加影響。我從一個語言不通的男孩,變成美國軍校中影響力最大的亞裔學生,我覺得年輕人可以從我的經歷中看到方向和希望,更加堅強。
《看世界》:你現在美國學習金融,我想知道你怎么看美國的金融危機?
孔一諾:我在大學寫過一篇文章,說金融危機就是由于超前消費造成的。中國成為了儲蓄大國,成了美國的銀行,而美國人成了借貸消費中國老百姓多年儲蓄的一個消費者,于是就形成了一個怪圈。
《看世界》:那么據你在美國生活學習的觀察,金融危機之后美國人的消費習慣有所改變嗎?
孔一諾:沒有,只是減少了購買不必要商品的數量,但是消費習慣在根本上還是沒有改變。
《看世界》:除了身體訓練之外,你所在的美國軍校會不會教一些意識形態方面的東西?
孔一諾:沒有。舉例來說,愛國主義,不是說別人教你去愛國你才知道愛國,它應該是發自內心的一種情感。美國的軍校并沒有說美國怎么怎么好,也沒有讓所有的外國學生都去愛美國,只是讓你自己去理解和判斷。
《看世界》:但我看你有寫到,每晚都會為了紀念戰死者而吹熄燈號。
孔一諾:對,這算是他們的一個傳統。每晚10準時吹熄燈號,學校每棟宿舍樓里的每一個學生都要站在門外默哀。美國軍校的經歷對于我的意義,簡單一句話就是,讓我從男孩變成了男人。
《看世界》:說點輕松的,作為新生,你是怎樣被捉弄的?
孔一諾:由于簽證的問題我報到遲了,新生的6個星期訓練已經結束了,我就要自己進行訓練,加上我去的連隊是全校出名的“壞孩子連隊”,我的新兵教官又是一個“很變態”的教官,因為他是英國皇家海軍陸戰隊退役的,那時我聽不懂他的英國口音,根本不知道他在講什么,所以每天號令集合的時候,我必須先探頭,看看別人都穿什么,然后自己再穿,受了很多委屈。如果我遲到了,他會把我按在墻上,好像要打我一樣地嚇唬我。后來漸漸生活與文化上都熟悉了,就沒事了。
《看世界》:文化上熟悉了指什么?
孔一諾:就是很多人都說美國有種族歧視。但據我觀察,其實并不存在種族歧視。因為美國只有200年的歷史,不像我們有很長的歷史,我們可以聽聽相聲,笑料都是基于生活的。但美國的“相聲”中很多笑料都是基于種族的,只能通過開不同種族的玩笑來取悅自己、娛樂大家。其實并沒有人在乎,只要你正面地面對了,他開你的玩笑,你也可以開他的玩笑,然后大家哈哈一樂,也不結仇,就成好朋友了。您知道,軍校這種特殊學校,也算是容納了全美國最淘氣的孩子,在這些人中,所謂的“種族歧視”我也都能搞定、擺平,我覺得其實不存在什么“種族歧視”。
《看世界》:你在書中寫到是媽媽給你選的學校,當時你有沒有抗拒過?
孔一諾:當時沒有,當時還挺向往的,我從小就喜歡槍啊車啊這些男子漢的東西,所以一聽是軍校我還蠻高興的,但去之后真的有抗拒過了,倒是有想過很苦,但是沒想到言語不通,還要受很多委屈。
《看世界》:你那個30秒的澡是怎么洗的?
孔一諾:我走進浴室,學生教官就在門口開始數秒,30秒之后,你必須穿好浴袍站在他面前。有時就是沖一下,有時甚至連沖都沖不了,有一次,水龍頭壞了,我出去報告,當時他就生氣了,把我按在墻上要打我,語言的關系我又解釋不清楚。所以在此后的一段時間里,我就穿著浴袍在浴室里等30秒后出來,干脆沒洗,然后等大家晚上都熟睡了,我再自己鉆進浴室,洗一個冷水澡。
孔一諾眼中的軍校教官:“恐怖教官”的另一面
他十分“兇殘”,簡直就是個魔鬼,剛來的那幾天,他直接就給了我個下馬威,可把我整慘了,用各種聽懂聽不懂的美國臟話罵我,動不動就揮舞拳頭作勢要打我。他很強壯,就像一頭牛一樣,但是頭卻很小,身體看著很不成比例,這也許就和他的智商成了正比吧。讓我總覺得他解決一切事情的方式就是使用暴力,的確他的暴力傾向在學校也是出了名的,沒有人敢惹他。他曾經在生氣的時候,用燒紅的烙鐵在胳膊上燙了一個十字架的形狀,后來用紋身蓋住。而且我還聽說他是因為意外傷害,被警察送到了這所學校來的。
但是,后來的一次聊天,一切都突然發生了變化。我的學生教官帶著我一起在房間里擦皮鞋,我們兩個人就坐在房間里聊天。他問我的第一個問題是:“你的家鄉是什么樣子的?”因為此前他從來未接觸過中國留學生,對遙遠的中國僅知道一個名詞“中國功夫”。
我說:“我的家鄉在北京,北京是中國的首都,是一個很有意思的地方,既有古都的風采,又不缺乏現代時尚的氣息?!?/p>
然后我反過來問他:
“你的家鄉呢?”
他說:“我的家在海邊,很平靜,但是卻不無聊。我經常和朋友出海釣魚?!?/p>
接著他轉過身看著我說:
“你現在最想干什么事呢?”
“我想回家,好好地洗一個澡,然后好好睡一覺?!?/p>
“是啊,我也很想回家,躺在沙灘上,好好地喝一瓶冰啤酒。然后吃奶奶給我做的飯。但是我回不去?!?/p>
“為什么回不去呢?”
“因為警察不讓我回去……想知道我為什么來這里么?”
“想啊,只要你愿意說。”
“我是被警察送來這里的。”
“我也聽說這個了,但是發生了什么事呢?”
“我用刀捅了那個女人,那個傷害了我媽媽的女人。我爸爸的女朋友,她破壞了我的家庭,讓母親終日流淚。”
當時,他的眼眶里似乎帶著一絲濕潤,我頓時明白了他為什么脾氣會如此暴躁,其實,他一直都生活在煎熬當中啊。
后來我們索性就聊起了自己的母親,想著小時候的快樂時光。沒有什么話題比聊媽媽更能溝通我們彼此的心靈了,正是用這個密碼鎖,我打開了這個冰封的心靈。(摘自孔一諾《美國軍校里的中國男孩》)