孔一諾:美國軍校里的中國小子
2010-12-31 00:00:00關飛
看世界 2010年10期
美國福吉谷軍校的第一位中國學生
美國福吉谷軍校，可能是個有些陌生的名字，但這所有著80多年軍事化管理史的學校出過很多名人:強生公司的CEO、麗茲卡爾頓酒店集團的創始人、美國四星上將等等。寫了《麥田里的守望者》的美國作家塞林格在15歲那年，因為性格頑劣、不服管束而被送進福吉谷軍校(相當于大專)“整治”，塞林格在宿舍被窩打著手電筒寫了很多小說。
但與塞林格的強制被送軍校不同，孔一諾作為福吉谷軍校的第一個中國學生，他是自己闖進來的，他對美國簽證官所說的理由是，我想從男孩變成男人。
如今，身為孔家第77代后人的孔一諾將自己在美國軍校的經歷寫成《美國軍校中的中國男孩》，《C型包圍》作者、軍事專家戴旭為該書作序?？滓恢Z在談到寫書的初衷時說，他想像塞林格筆下的人物那樣，做一個“守望者”，拉住懸崖邊的孩子，用自己的經歷給大家勇氣和方向。
孔一諾接受了《看世界》的獨家專訪。
《看世界》:你在書中寫到了《麥田里的守望者》的作者塞林格是你的“軍校校友”，從文字上看你似乎也受到了他的影響，你怎樣看塞林格?
孔一諾:塞林格先生經歷了美國經濟蕭條和戰后時光，所以他筆下的人物是充滿了叛逆色彩的?！尔溙锢锏氖赝摺肺铱戳撕芏啾椋嬲绊懙轿业钠鋵嵤切≌f后邊的一個很不起眼的附言中一段話:我會站在一道破懸崖邊上。我要做的就是抓住每個跑向懸崖的孩子——我是說要是他們跑起來不看方向，我就得從那兒過來抓住他們。我整天就干那種事，就當個麥田里的守望者得了。所以作為塞林格就讀的軍校中唯一的中國籍學生，我想把我的經歷寫下來，給國內的80后、90后、00后以及他們的家長們看，讓年輕人找到一個生活前進的方向和目標，家長們也應該看到怎樣才會讓自己的孩子感受到快樂。
《看世界》:作為孔家后人，你自幼的家庭教育是怎樣的，會有孔家家訓或是讀《論語》這樣的過程嗎?
孔一諾:很慚愧，我對《論語》的了解也僅限于在學校上課時聽到的內容。其實在家庭教育方面，我更多是受到姥姥、姥爺的影響，姥爺是新中國的第一代國家領導人。
《看世界》:你在書中有寫到，你說你不會僅是從政、從商，而是把你的人生投入到改變人們生活的事業中去，你寫到社會被很多“不可阻擋的力量”所推動，你覺得這個世界可以被改變嗎?
孔一諾:我一直相信一句話，就是人生活在社會當中，只能由社會來選擇你，不能由你來選擇社會。我的理解就是，就算盡到我所有的努力，我也不可能真正改變這個社會。但是我可以通過努力來對社會施加影響。我從一個語言不通的男孩，變成美國軍校中影響力最大的亞裔學生，我覺得年輕人可以從我的經歷中看到方向和希望，更加堅強。
《看世界》:你現在美國學習金融，我想知道你怎么看美國的金融危機?
孔一諾:我在大學寫過一篇文章，說金融危機就是由于超前消費造成的。中國成為了儲蓄大國，成了美國的銀行，而美國人成了借貸消費中國老百姓多年儲蓄的一個消費者，于是就形成了一個怪圈。
《看世界》:那么據你在美國生活學習的觀察，金融危機之后美國人的消費習慣有所改變嗎?
孔一諾:沒有，只是減少了購買不必要商品的數量，但是消費習慣在根本上還是沒有改變。
《看世界》:除了身體訓練之外，你所在的美國軍校會不會教一些意識形態方面的東西?
孔一諾:沒有。舉例來說，愛國主義，不是說別人教你去愛國你才知道愛國，它應該是發自內心的一種情感。美國的軍校并沒有說美國怎么怎么好，也沒有讓所有的外國學生都去愛美國，只是讓你自己去理解和判斷。
《看世界》:但我看你有寫到，每晚都會為了紀念戰死者而吹熄燈號。
孔一諾:對，這算是他們的一個傳統。每晚10準時吹熄燈號，學校每棟宿舍樓里的每一個學生都要站在門外默哀。美國軍校的經歷對于我的意義，簡單一句話就是，讓我從男孩變成了男人。
《看世界》:說點輕松的，作為新生，你是怎樣被捉弄的?
孔一諾:由于簽證的問題我報到遲了，新生的6個星期訓練已經結束了，我就要自己進行訓練，加上我去的連隊是全校出名的“壞孩子連隊”，我的新兵教官又是一個“很變態”的教官，因為他是英國皇家海軍陸戰隊退役的，那時我聽不懂他的英國口音，根本不知道他在講什么，所以每天號令集合的時候，我必須先探頭，看看別人都穿什么，然后自己再穿，受了很多委屈。如果我遲到了，他會把我按在墻上，好像要打我一樣地嚇唬我。后來漸漸生活與文化上都熟悉了，就沒事了。
《看世界》:文化上熟悉了指什么?
孔一諾:就是很多人都說美國有種族歧視。但據我觀察，其實并不存在種族歧視。因為美國只有200年的歷史，不像我們有很長的歷史，我們可以聽聽相聲，笑料都是基于生活的。但美國的“相聲”中很多笑料都是基于種族的，只能通過開不同種族的玩笑來取悅自己、娛樂大家。其實并沒有人在乎，只要你正面地面對了，他開你的玩笑，你也可以開他的玩笑，然后大家哈哈一樂，也不結仇，就成好朋友了。您知道，軍校這種特殊學校，也算是容納了全美國最淘氣的孩子，在這些人中，所謂的“種族歧視”我也都能搞定、擺平，我覺得其實不存在什么“種族歧視”。
《看世界》:你在書中寫到是媽媽給你選的學校，當時你有沒有抗拒過?
孔一諾:當時沒有，當時還挺向往的，我從小就喜歡槍啊車啊這些男子漢的東西，所以一聽是軍校我還蠻高興的，但去之后真的有抗拒過了，倒是有想過很苦，但是沒想到言語不通，還要受很多委屈。
《看世界》:你那個30秒的澡是怎么洗的?
孔一諾:我走進浴室，學生教官就在門口開始數秒，30秒之后，你必須穿好浴袍站在他面前。有時就是沖一下，有時甚至連沖都沖不了，有一次，水龍頭壞了，我出去報告，當時他就生氣了，把我按在墻上要打我，語言的關系我又解釋不清楚。所以在此后的一段時間里，我就穿著浴袍在浴室里等30秒后出來，干脆沒洗，然后等大家晚上都熟睡了，我再自己鉆進浴室，洗一個冷水澡。
孔一諾眼中的軍校教官:“恐怖教官”的另一面
他十分“兇殘”，簡直就是個魔鬼，剛來的那幾天，他直接就給了我個下馬威，可把我整慘了，用各種聽懂聽不懂的美國臟話罵我，動不動就揮舞拳頭作勢要打我。他很強壯，就像一頭牛一樣，但是頭卻很小，身體看著很不成比例，這也許就和他的智商成了正比吧。讓我總覺得他解決一切事情的方式就是使用暴力，的確他的暴力傾向在學校也是出了名的，沒有人敢惹他。他曾經在生氣的時候，用燒紅的烙鐵在胳膊上燙了一個十字架的形狀，后來用紋身蓋住。而且我還聽說他是因為意外傷害，被警察送到了這所學校來的。
但是，后來的一次聊天，一切都突然發生了變化。我的學生教官帶著我一起在房間里擦皮鞋，我們兩個人就坐在房間里聊天。他問我的第一個問題是:“你的家鄉是什么樣子的?”因為此前他從來未接觸過中國留學生，對遙遠的中國僅知道一個名詞“中國功夫”。
我說:“我的家鄉在北京，北京是中國的首都，是一個很有意思的地方，既有古都的風采，又不缺乏現代時尚的氣息?！?/p>
然后我反過來問他:
“你的家鄉呢?”
他說:“我的家在海邊，很平靜，但是卻不無聊。我經常和朋友出海釣魚?！?/p>
接著他轉過身看著我說:
“你現在最想干什么事呢?”
“我想回家，好好地洗一個澡，然后好好睡一覺?！?/p>
“是啊，我也很想回家，躺在沙灘上，好好地喝一瓶冰啤酒。然后吃奶奶給我做的飯。但是我回不去?！?/p>
“為什么回不去呢?”
“因為警察不讓我回去……想知道我為什么來這里么?”
“想啊，只要你愿意說。”
“我是被警察送來這里的。”
“我也聽說這個了，但是發生了什么事呢?”
“我用刀捅了那個女人，那個傷害了我媽媽的女人。我爸爸的女朋友，她破壞了我的家庭，讓母親終日流淚。”
當時，他的眼眶里似乎帶著一絲濕潤，我頓時明白了他為什么脾氣會如此暴躁，其實，他一直都生活在煎熬當中啊。
后來我們索性就聊起了自己的母親，想著小時候的快樂時光。沒有什么話題比聊媽媽更能溝通我們彼此的心靈了，正是用這個密碼鎖，我打開了這個冰封的心靈。(摘自孔一諾《美國軍校里的中國男孩》)
