大衛•格羅斯曼 把手指放在傷口上

多數以色列老百姓認為，這位曾獲諾貝爾文學獎提名的作家“與阿拉伯人談和平的想法太天真”。在戰場上失去一個兒子的格羅斯曼說，“我是作家，不是政治家，作家的任務是把手指放在傷口上，提醒人們人性與道義問題依舊至關重要”

“Shalom!”

無論對方來自哪個國家，以色列作家大衛#8226;格羅斯曼(David Grossman)的問候與告別，都會使用這句簡短的母語。

除卻“您好”，這個希伯來語最基礎的單詞，更有“平安”、“和平”之意。格羅斯曼沉穩的聲調傳遞出一股力量，捍衛著其人其作所思所求的核心。

56歲的格羅斯曼，與阿摩司#8226;奧茲(Amos Oz)、亞伯拉罕#8226;巴#8226;約書亞(A.B.Yehoshua)被譽為當代以色列文壇三巨頭。他的作品，常以獨特視角探討人類的正義與公道，被譯成25種文字，擁有廣泛的國際聲譽并獲諾貝爾文學獎提名。他曾在以色列電臺做編輯和新聞評論員多年，1988年因不堪報道自由受限辭去工作。

作為希伯來文學的傳承者，格羅斯曼的早期創作即顯示出強烈的社會參與意識。1983年問世的首部長篇小說《羔羊的微笑》中，他的筆觸已探及約旦河西岸的敏感問題，并以巴勒斯坦阿拉伯人作為主人公，勾勒出個人命運與政治現實間的密切關系。他熱愛祖國，關注以色列現實和猶太人的生存命運，同時也同情飽受戰亂之苦的巴勒斯坦人。

1987年，應以色列一家新聞周刊之邀，格羅斯曼到約旦河西岸巴勒斯坦難民營采風。難民營內破敗的景象令人觸目驚心，感慨之余，他完成了隨筆集《黃風》，如實描繪巴勒斯坦難民的生存狀況。文集發表后輿論嘩然，以色列讀者受到強烈震撼?！堵迳即増D書評論》稱之為“一個以色列作家所做的最誠實的靈魂探索”。

隨筆集《在火線上沉睡》中，格羅斯曼將視角投向以色列境內的巴勒斯坦居民區，提出巴勒斯坦人的生存狀況在猶太國家遭到忽視的問題。而2003年出版的文集《死亡作為生活的一種方式》收錄了他自1993年《奧斯陸協議》簽訂以來發表的政論文章，主張巴以兩個民族回歸到和睦的“歷史進程”中，有國界而無戰爭。

長久以來，格羅斯曼試圖通過政論、訪談剖析以色列充滿沖突的現實，并參加了許多抗議活動和國際和平倡議。巴以問題上，他始終是個理想主義者，卻被很多以色列人誤解，他所在的左翼梅雷茲黨在以色列議會中僅占到3席。多數老百姓認為他“與阿拉伯人談和平的想法實在太天真”。遭到以色列右翼勢力攻擊時，格羅斯曼回應，“我是作家，不是政治家，作家的任務是把手指放在傷口上，提醒人們不要忘記人性與道義問題依舊至關重要?！?/p>

逾越節(猶太民族的五大節日之一)前一周，格羅斯曼首次踏上中國這片土地。3月5日上午他出席上海同濟大學《幸存記憶:今昔——關于猶太難民》座談會，與多年未見的高中同學哈伊姆#8226;多頓(世博會以色列館設計師)向觀眾講述關于大屠殺的記憶和歷史;3月6日下午他又以《沖突，對抗，戲劇——當代以色列》為題，在外灘5號作了一場精彩演講。

在滬期間，格羅斯曼接受了本刊記者的專訪。

大屠殺:那邊發生的事

“請把燈光調暗些，我準備招供一切了?！?/p>

聚光燈的熱度讓作家有些不適，他在臺上半調侃起來。

那個陰雨綿綿的下午，伴隨著黃浦江上偶爾傳來的鳴笛聲，格羅斯曼用希伯來語朗誦了代表作《證之于:愛》的片斷。

1954年，他生于耶路撒冷。父親出生于波蘭小鎮，1936年移居巴勒斯坦，母親是本土以色列人。8歲時他已開始閱讀著名猶太作家肖洛姆#8226;阿萊漢姆的《莫吐爾歷險記》，從此走進迷人的東歐猶太世界。9歲時早慧的大衛擔任了以色列廣播電臺少年記者。此后他在耶路撒冷希伯來大學攻讀哲學和戲劇，1980年代開始文學創作，約4000年歷史的母語成為他惟一可以自由表達感受的語言。

“希伯來語是一門在日常生活中死而復生的語言。漫長的流亡中，猶太人創立了意第緒語用于日常交流，希伯來語逐漸失去口頭交際功能。你難以想象曾經有約1800年，戀人們不用這種語言互訴衷腸……19世紀下半葉，《圣經》希伯來語被重新用于現實生活，加進現代詞語、俚語和外來語，得以復興。所以，如果亞伯拉罕來到我們中間，他可以聽懂一半的話?！?/p>

1986年出版的《證之于:愛》，打破傳統文學界限，以交叉、隱喻的獨創性文本，描繪了大屠殺幸存者下一代人的“非正?！鄙睿_創了以色列魔幻現實主義文學先河。小說問世后，被《紐約時報》譽為同?？思{的《喧嘩與騷動》、格拉斯的《鐵皮鼓》等作品并肩的經典。

“關于大屠殺，希伯來語有個專門詞‘Shoah’。在我初有記憶的童年，周圍人就在談論‘那邊發生的事’，大人們常說‘納粹野獸’，兒時的我并不明白它的意思?！?/p>

小說中，8歲男孩莫米克發現大人似乎永遠無法從過去中掙脫，遂認定“納粹野獸”是種神秘的動物。憑著孩子的勇氣，他試圖將野獸引出家里的地窖，把他的父母從驚嚇中救出來。父輩們“密封起來的痛苦”成了莫米克沉重的精神負擔，成年后的他冷漠苦澀，害怕去愛。幸存者子女的精神世界被創傷、恐怖和恥辱所困擾，同“納粹野獸”的搏斗，成了一代人的苦澀體驗。

“我出生那會兒，許多幸存者剛從集中營回來，精神上傷痕累累，生活在沉重的集體沉默中。他們很難重新相信他人，甚至不相信自己還想活下去。我沒經歷過大屠殺，也不是‘第二代’，然而面對周圍人遭受的這種終極傷害，面對所處的民族曾經的集體創傷，你怎么可能不寫下來?”

格羅斯曼意識到，大屠殺鐫刻在以色列人的記憶深處，只有當他描寫未曾經歷的“那邊發生的事”時，他才能真正理解自己身為以色列人、猶太人、男人、父親和作家在以色列的生活。

“通過這本書的寫作，我想探討兩個問題:首先，作為一名猶太人，如果當時我被關押在集中營，被剝奪了名字、性別等個人獨特性，只留下一個冷冰冰的編號，為了保存自我，我會怎么做?會自殺嗎?第二個問題，如果我是在場的劊子手，有什么可以保護我脫離這部罪惡的殺人機器?我保留的最后一點人性是什么?作為人，而不只是作為猶太人，每個人都得自我追問這兩個問題。要知道，直至今天，剝奪個人獨特性的獨裁統治，與被迫卷入群體暴力的危險，仍像幽靈一樣存在著?！?/p>

寫作，讓我重獲新生

“人們常說，有個孩子是件多么美妙的事，父母養育孩子是幸福的。但在以色列，每個家庭都有陰影——將來會有什么事發生在我們的孩子身上呢?”

格羅斯曼有3個孩子，3年多時間里，他將自己的兩個兒子先后送上了戰場。

先是長子喬納森被召到部隊當坦克手，格羅斯曼夫婦終日牽掛他的安危，同時，年幼子女的安全也令他們憂心。次子烏利和女兒露茜在同一所學校讀書，但夫婦倆從不讓他們乘坐同一輛公車上學——萬一孩子們乘坐的那輛車遭到恐怖襲擊，后果不堪設想。

“直到現在，許多以色列人依然活在隨時面臨親友離開的憂懼心境中?！?/p>

格羅斯曼動筆寫《直到大地盡頭》時，喬納森還有半年即將退役，烏利則即將服役，他的內心充滿慈父的愛，“希望它能佑護他們平安歸來?！眴碳{森回來了，不幸的是，年僅20歲的烏利后來戰死沙場。

2006年黎巴嫩戰爭爆發，就在格羅斯曼與奧茲、約書亞呼吁以色列政府?；鸷髱资畟€小時，烏利死于真主黨的炮火中。當時，格羅斯曼正和同伴們站在坦克旁，盼望著?；鸷蠡丶疫^安息日。

“烏利是在我寫《直到大地盡頭》時死去的，當時離他21歲生日只有兩周。烏利出事前我已經在這本書上花了3年時間，他一直知道我在寫這本書，每次從部隊回來都跟我討論。他死后，我覺得自己被連根拔起，什么都沒有了意義?！?/p>

悲痛欲絕的格羅斯曼一度決定放棄，但在摯友的鼓勵下，最終走出喪子之痛，在2008年完成了這部長篇小說。他說，“寫作讓我重獲新生?！?/p>

小說中，格羅斯曼融合自己的經歷和內心感受，刻畫了母親奧拉在兒子踏上戰場后的真實心境。因擔驚受怕、不堪噩耗來襲的折磨，她毅然選擇與年輕時的愛人徒步穿越以色列。

除了觸目驚心的戰爭災難，格羅斯曼也寫丈夫猜忌妻子，寫耶路撒冷大街上無家可歸的孩子，寫沉浸在愛情白日夢中的男男女女，寫《圣經》人物參孫的孤獨，寫母女之間微妙而混亂的關系，孩子和父母之間的關系……

講座最后，話題再次落到“愛”上?！皭凼鞘裁?這是一個很大的問題。我的寫作，正是在尋找這個問題的答案。我想，最基本的是，愛，意味著寬恕。”

我決定回應罪惡 的待人之道

——對話格羅斯曼

尋找真愛是龐大復雜的工程

人物周刊:馬爾克斯說，婦女以鐵的手腕維持著世界的秩序，男人以狂熱魯莽的行動闖蕩世界、推動歷史。在《直到大地盡頭》里您寫了一位堅韌的母親，另外，您還寫過一本《她的身體知道》。您怎么看兩性的歷史作用?

格羅斯曼:博爾赫斯曾引用北歐神話評述道，爭戰的企圖形成了男人——在許多國家都有表現男人搗毀獸穴的圖片。我在《直到大地盡頭》里寫了個女人，她的舉動不同尋常，不等軍隊的人告訴她兒子死在戰場的噩耗，她就走了。她不是像其他女人那樣等著男人從戰場上帶來壞消息。我想，和男人相比，也許女人更具顛覆性，更懷疑國家機器。軍隊、政府這些龐大的系統都是男人造出來的。

人物周刊:您寫過一本《做我的刀》，昨天演講時，您還引用了卡夫卡的話，在您的闡釋中，愛與刀確乎存在著一種微妙的關系?

格羅斯曼:是的?？ǚ蚩ㄕf，愛是將你這把刀扎入我的靈魂中。這很瘋狂，不只瘋狂，而且殘酷，非?？ǚ蚩ǖ恼f法。《做我的刀》的男主人公在校友會上見到一個女人，完全不知道她是誰，卻陷入了愛河。他開始給她寫信，字里行間充滿激情。而這個女人呢?她非常克制，很理解他的情感，既不拒絕又保持距離，讓他難以自拔。就像卡夫卡所說，這是一把致命的刀。

但在真愛中我們獲得另一人的幫助，被其完全接納，有時甚至提升至超我境界，而不只是我們原本的樣子。如果我們夠幸運，能找到這樣一個人，就能成為真正的自己。但這很罕見，聽上去有些不可思議，所以尋找真愛是個龐大復雜的工程。

人物周刊:這和猶太人對神性之愛的長年探索有關嗎?

格羅斯曼:我是傳統的猶太人，但我不相信上帝，我相信更貼近人類內心的東西，我相信生命的價值。那么多殘暴行徑都是宗教紛爭導致的，不只發生在我所生活的這片土地，整個世界都被卷入其中。我并不反對宗教，一些年長的猶太教信徒令我欣賞，但對我而言，更重要的是人。誠如加繆所言，人比人的典范更偉大，最典范的人是神。

阿摩司說，“這部小說會挽救你!”

人物周刊:《證之于:愛》第二部分寫到波蘭作家布魯諾#8226;舒爾茨(Bruno Schulz， 1892-1942，其作品《鱷魚街》中譯本已出版)，為何選擇一個作家為小說人物，您深受他的影響?

格羅斯曼:舒爾茨是位猶太裔作家，我頭回聽說他是在自己第一部小說《羔羊的微笑》完成時。你知道，一個新作家很樂意聽到讀者反饋。一個陌生人讀完小說后給我電話說，你的書寫得真好，但你一定深受布魯諾#8226;舒爾茨的影響、竊取了他不少創作手法……好吧，但事實上，我當時并沒讀過他的作品。

后來我讀到舒爾茨一則短篇，不得不贊嘆他是一位天才!漸漸地，我讀了他所有作品。他的每一頁、每一個句子，都是層次豐富的語詞寶庫，多彩而充滿想象力，就像一座座瞬間爆發的火山。

那本書的后記里，譯者講述了一則有關舒爾茨的故事。他住在波蘭的Drohobycz，納粹占領這個城鎮時，舒爾茨成了隔都(猶太人居住區)一個納粹軍官(蘭道)的奴隸。一天，這個軍官和另一個軍官(君特)因為賭博爭執起來。君特在街角看到舒爾茨，掏出槍就把他打死了，對蘭道說，“我殺了你的猶太人?！薄昂芎??！碧m道回應道，“現在我要殺你的猶太人。”

人被當作物品般隨便處理、殺害，就像“我殺了你的猶太人，我殺了你的猶太人”，讀到這些時，我直冒冷汗，簡直不想再活下去了。于是，我決定寫一本書，回應這些罪惡的待人之道。這就是《證之于:愛》，舒爾茨成了書中的重要角色。

人物周刊:說說作家阿摩司#8226;奧茲，聽說他是您的摯友。

格羅斯曼:啊，我很愛他，我們是很好的朋友。作品出版前，我們經常交換手稿，這種關系很特別。當我還在寫作《直到大地盡頭》時，烏利去世了，他和約書亞來到我這里。我說，“我不知道自己是否能挽救這本小說?！卑⒛λ镜谋硎龊芫伲f，“這部小說會挽救你!”我不知道自己是否被救活了，但我想，他這句鼓勵對我非常重要。

猶太人應該擺脫被放逐之感

人物周刊:您曾提到，還是個孩子時，意第緒語傳統文學對您有很大影響。

格羅斯曼:瞧!世界并不總是壞的，這是件多么美妙的事。我在異國他鄉，還有人和我討論我的父輩童年時使用的古老語言。事實上，我不會講意第緒語，但我父母、祖父母都講。它是一種含義豐富的語言，有許多諺語和箴言，蘊含著代代相傳的智慧。同時，你可以感覺到，它很有幽默感，敘述中常常埋著自我調侃。這門語言有頑強的生命力，就像艾薩克#8226;辛格(1978年諾貝爾文學獎得主，惟一以意第緒語作品獲獎的作家)曾經說的，意地緒語是現今世上歷史最長、卻即將消亡的古老語言。

人物周刊:您也為孩子們寫了很多作品，這對您意味著什么?

格羅斯曼:我熱衷于為孩子們寫作，我相信童年的能量，這個階段我們開始探索和發現世界。但我同樣記得，還是個孩子時我非常孤獨。對一個孩子來說，了解和掌握家庭關系、社會和這個世界的普遍價值，是一輩子的事。誰是好人?什么可以做、什么又不可以做?死亡是什么?兒時我就疑惑，祖父為什么會突然死去，留下祖母一人傷心地哭泣，到底發生了什么?沒人能告訴你。面對所有這些重大問題，孩子們都像局外人。我們應該理解，但實際上我們并不理解孩子的難處。我想從孩子的視角把這些寫出來。

我女兒現在17歲，你知道，孩子處于青春期，父親不好當。青春期的孩子充滿了困惑，有時驚訝于身體的變化，有時被同伴誤解和背叛。每個人都希望自己能保持年輕，但沒人希望永遠處于青春期。我對這個年齡段非常著迷。就像12歲左右，你進入一個隧道，20多歲時，你走出這個隧道，變成完全不同的人。我試圖記錄，在這個青春期隧道中，人對父母、朋友們看法的改變，這是件令人興奮的事!

人物周刊:提及局外人，您昨天曾說，猶太人一直覺得自己是局外人?

格羅斯曼:我個人覺得，猶太人在歷史上總是有種被放逐的感覺，覺得不被接受。即使他們已被周圍人接受，也常常被昔日的神秘事物所牽引。我認為，我們猶太人應該擺脫這種不正常的狀態，拋開歷史的夢魘，植根于現實的存在，像一般人一樣，結束與鄰居的沖突，找到和平，享受生活實在的快樂。幾千年來中國人一直生活得很有安全感，但以色列人感到非常脆弱、易受影響，總有生存的危機意識。這種危機感是中國人無法感覺甚至無法理解的。

人物周刊:說說您對以色列總統西蒙#8226;佩雷斯的看法?

格羅斯曼:佩雷斯總統是很有象征性的角色。他很聰明，深受以色列和整個世界的愛戴。我希望他對和平更加積極，多年前，他曾是非常積極的和平主義者之一。但我想說，成為總統后他太忙碌了，以至于總是無法清晰地表達自己的觀點。

內塔尼亞胡總理則是另一種情況。骨子里他并不相信巴勒斯坦與我們簽訂的和平協議。我見過他，他絕頂聰明，受過良好的教育，但我認為，他在意識形態上是一個極端主義者，內心充滿憂懼。到目前為止他都不是以色列人民需要的領導人。他一直煽動和操縱人們的憂懼，而不是引導以色列人向正確的愿景前進。當人們充滿懷疑和恐懼，就很難對現狀做出改變。