逝者

輕輕拍土

張貴江(長春)

我的家庭影集中，有一張5寸的黑白照彌足珍貴，那是奶奶留在這個世界的惟一一張照片。

這張照片1981年8月17日攝于沈陽的姑姑家。奶奶內著白襯衫，外穿黑褂子，一臉慈祥，嘴角掛著微笑，露出一排整齊的假牙，滿頭黑發在腦后挽成一個發髻。

其實，打我記事起奶奶就沒有幾顆牙了。我每次吃梨她都說，“吃完了別扔，把核留給奶奶?！蔽揖桶牙婧巳M奶奶的嘴里，看她津津有味地吮。

奶奶還有一個鋁制的臉盆，常年泡著一塊榆樹皮，榆樹皮表面結了一層透明粘稠的榆樹膠。每天早上，奶奶把膠抹在頭發上，把頭發梳理得一絲不亂。

奶奶1908年出生，屬猴，原本沒有完整的名字，叫張張氏，解放后互助組給她起了大名張瑞華。她一共生了6個子女，其中4個夭折了，只留下一兒一女。

父親3歲的時候爺爺就去世了，奶奶年紀輕輕守了寡。那時還沒解放，孤兒寡母，日子過得很艱難。解放后父親為生產隊放豬。發現豬拱地的時候，他就馬上把豬趕跑，順勢往地下挖，挖出秋收殘留的蘿卜、土豆子，拿回家中充饑。生產隊長欺負奶奶，像摘茄子、到豆腐坊幫忙這一類俏活，從來不安排給奶奶，怕她偷吃。

俗話說，“老兒子大孫子，老人的命根子?！蔽页錾笞匀怀闪四棠痰男母螌氊?，出門時，她總把我背在身上。奶奶年歲大了，有時一邊走路一邊瞌睡，然而一次都沒把我摔著過。

直到我會下地走路了，奶奶還是攥住我的手不肯松開，我想跑到路對面去玩也不可能。因為路上來來往往跑著馬車，奶奶生怕我出現閃失。

洗野澡、扎蛤蟆、滑冰車、玩紙牌……這些東北農村孩子的游戲不屬于我，我只屬于奶奶。奶奶成天把我拴在家里。媽媽趕集買來了蠟筆，奶奶教我畫草房子、大公雞、紅太陽……然后，把一張張花花綠綠的蠟筆畫貼在泥制的火盆上，我和奶奶一邊烤著手，一邊津津有味地欣賞著我的“杰作”。

我每次過生日時，奶奶都要煮兩個雞蛋，然后把我拽到門后，拿雞蛋從頭到腳滾一遍，嘴里念念有詞:“滾滾滾滾運，有病都下去。”我要是真有個頭疼腦熱，奶奶可就嚇壞了。她準會在我床前放個水碗，里面立上4根筷子，一邊用手扶著一邊叨咕:“是某某你站住，千萬別拿我大孫子!”如果念到某個故去親人名字時，筷子正好站住，奶奶會立刻讓父親給這位親人燒紙錢，來祈求保佑她的大孫子。

從小到大奶奶一直摟著我睡。我淘氣了一天，晚上把冰涼的腳丫子放到奶奶松軟溫暖的肚皮上焐著，躺在奶奶的臂彎里，聽她講故事。聽著聽著，不知不覺進入了夢鄉。

那年夏天，姑姑把奶奶接進城里，想讓她呆上幾個月，享享清福?？赡棠虥]呆上幾天，就滿嘴起泡，夢里直喊我的名字。姑姑一看不好，媽想大孫子要想出病來，趕緊把奶奶送回了老家。

奶奶是世上最疼我的人，我也很知道疼奶奶。

奶奶抽了一輩子旱煙袋。星期天，我跑到田野里割火繩蒿，晾干之后，搓成繩狀，盤成卷，供奶奶點煙用，還可以熏蚊子。放暑假時，我把自己養的一只兔子賣了4塊錢，全塞給了奶奶。奶奶樂得合不上嘴。

后來奶奶開始經?？妊?，父親領她到醫院做了檢查，好像是得了肺病。為了滋補她的身體，父親用自家的大豆換了幾塊豆腐，又蒸了一小盆大米飯，限于當時的條件，這就成了奶奶眼中最好的營養品。

奶奶在世時曾經叮囑我:你將來給奶奶填墳的時候，一定要輕點拍土，你拍重了奶奶會疼。我趕忙把奶奶的嘴堵住:奶奶不死，奶奶不死，永遠也不死。

然而，活到77歲，奶奶還是離開了我。

1984年陰歷十月二十五，這個特別寒冷漆黑的清晨，奶奶在我家泥草房的東炕上靜靜地離開了這個世界，離開了她最心疼的大孫子。父親最大的心愿是讓老人在有生之年住上新翻蓋的瓦房，這個愿望沒能實現。

媽媽把我拽到奶奶靈前，“奶奶沒白疼你一回，快給奶奶磕頭!”我淚如泉涌，“咚、咚、咚”，磕了3個響頭。

奶奶終于和她40多年前去世的丈夫團聚了。當時村上剛剛實行火葬，奶奶于是成為我們村第一位火葬的老人。為此，村上還獎勵我家30元錢。她一輩子默默無聞辛勞，生得平常死得平常。能記得她的，只有一雙兒女，還有她一手拉扯大的大孫子。

我后背長有一個米粒大小的黑痣。奶奶曾預言:“我大孫子將來是挎槍的命!”大家聽了，都一笑了之:這老太太滿腦袋封建迷信。

一晃，奶奶離開20多年了。她當年的預言后來變成了現實。我當了兵，提了干，轉業后，當上了一名國家公務員。

幸好還有這惟一存世的照片——每當想奶奶時，我就把它拿出來，對“奶奶”輕輕訴說:

奶奶啊，您的大孫子如今成家立業了，您的重孫子已經長到和我一般高了。如果您有幸活到今天，我一定把您從鄉下接到城里，一刻也不離開您。我會用微薄的工資，讓您天天喝上有營養的牛奶、好消化的小米粥，吃上香甜的南國梨。

給您填墳的時候，我一定輕輕拍土，不吵到您睡覺。