“遺跡”,在歷史的邊緣

1920年的一天，一個(gè)西方人走進(jìn)圓明園西洋樓附近。這里破敗不堪，到處都橫躺著斷裂的巨大雕花石柱。就在滿地亂石的荒地上，還有一個(gè)中國男人正在一片開闊地上拉著石滾壓糧食。他架起相機(jī)對準(zhǔn)著這個(gè)中國男子，將他的形象記錄了下來，并且還洋腔洋調(diào)地記錄下了那個(gè)人的中文名字的發(fā)音——“陸元淳”。

陸元淳是當(dāng)時(shí)住在西洋樓附近唯一的中國人。這個(gè)從外地來到北京討生活的中國農(nóng)民在清末民初的戰(zhàn)亂中，輾轉(zhuǎn)來到這里，在無人管理的園子里拆房、開荒、種地……

在陸元淳之后，陸陸續(xù)續(xù)有大批從山東、山西、河南、河北等地來的移民來此定居。此外，還有前清太監(jiān)和前清旗民。

圓明園自1860年10月遭遇了“火劫”、“財(cái)劫”之后，在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，又先后遭遇了“木劫”和“石劫”——北京城的達(dá)官貴人和平民百姓一點(diǎn)一點(diǎn)地從圓明園的廢墟上拆走了可資利用的木材和石材。而今，圓明園中可以利用的只有土地了。陸元淳們的到來又開始讓圓明園遭遇“土劫”——人們在圓明園的廢墟上開荒種地，取土伐林。最終，在來來去去的各色人群的改造下，昔日這片中國最華美的園林，就這樣日益面目全非。

■ 面目全非

就在陸元淳們在此安居了十幾年后，又有一大批異鄉(xiāng)人涌入圓明園。那是八年抗戰(zhàn)期間，由于戰(zhàn)亂，這片無人管理的山林，成為來自華東、華北附近的饑民的“樂土”。

王國安一家就是抗戰(zhàn)期間搬進(jìn)圓明園的。1950年代，新中國實(shí)行戶籍制度，建立行政村，王國安和移民們才在這片園子里擁有了合法的身份。圓明園成為行政村后，王國安還當(dāng)過30多年的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。他目睹了圓明園長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的變化歷程。

最先變化的是通往圓明園的御道。盡管圓明園已毀，但直至1950年代初，從西直門通往圓明園的御道依然還保存。這條風(fēng)姿綽約的御道出西直門經(jīng)高梁橋，在魏公村與中間石塊砌成、兩側(cè)垂柳曳地的白頤路相匯，直入西郊苑囿。御道兩邊是流水和隨風(fēng)搖曳的荷花——文人稱它們“丹棱”。1950年代，白頤路的石塊被拆下用于修建天安門廣場，道路兩旁的柳樹也被砍下，替換成了楊樹。

1956年以后，園林局征購了圓明園中非稻田的全部耕地，進(jìn)行了大規(guī)模綠化。到1961年，園內(nèi)植樹72萬株。然而三年困難時(shí)期，大量的百姓涌進(jìn)這里。圓明園村、掛甲屯、福緣門村里住滿了在外地人。圓明園一時(shí)人多地少，于是生產(chǎn)隊(duì)把政府征購走、大量植樹的土地又要了回去。人們除了種稻米、養(yǎng)魚，還辦起了公社一級的馬場、養(yǎng)豬場、雞場、鴨場。在王國安的記憶中，那時(shí)候的圓明園村干凈整齊、甚至沒人往地上亂扔一片紙。如果不是隨之而來的文化大革命，這派世外桃源的景象，還會繼續(xù)下去。

后來的中國圓明園學(xué)會學(xué)術(shù)委員、北京市園林局高級工程師趙光華在文革期間來過圓明園，他發(fā)現(xiàn)北京海淀周圍各大院校的師生都到圓明園改造世界觀來了。圓明園里除了學(xué)農(nóng)的稻田，還有學(xué)工的工廠、學(xué)軍的射擊場。

在這里，他目睹了北大師生改造 “綠滿軒”和“暢和堂”兩座島嶼的“壯舉”:在生產(chǎn)隊(duì)的指揮下，幾十位北大教師用了一個(gè)月的時(shí)間，用大繩和撬棍，把山石拉下水中，然后再把島上的土全部墊入水中，造出了一塊面積并不大的農(nóng)田。

1970年，全民“備戰(zhàn)備荒”時(shí)，人們不僅拆除了數(shù)千米的園墻和湖岸上的石材，建筑基址也被連根拔起，統(tǒng)統(tǒng)拉走去修防空洞。人們一次拉走582車石料，一次拆掉800多米圍墻，一次砍伐1000多株樹木。圓明園遺址的圍墻被拆得一干二凈，建筑基址被掘地三尺，山頭被平掉十分之四，外單位侵占掉土地十分之一(王道成《圓明園重建大爭辯》)。

防空洞剛建好，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動又轟轟烈烈地興起。從1975年到1977年，廠房和生活區(qū)用地就砍光了90%的林地，60年代初種下的幾十萬株林木萬劫不復(fù)。

■ 驚蟄年代

圓明園這一百來年里，皇帝退出、強(qiáng)盜進(jìn)來，強(qiáng)盜退出、農(nóng)民進(jìn)來。到了1970年代，大學(xué)師生退出、海淀機(jī)修廠進(jìn)入;民房退出、打靶場進(jìn)入;板車?yán)鋈ァ⑵囬_進(jìn)來。那些年，圓明園的福海中甚至建了個(gè)氣象站。

1975年，學(xué)者王道成為了給頤和園管理處寫《頤和園》一書，申請進(jìn)圓明園考察相關(guān)的情況。那個(gè)夏天，他和《頤和園》編寫組的兩位同仁，坐車來到圓明園東區(qū)的一個(gè)門口，下車步行。他們走進(jìn)圓明園，入眼是茂盛的莊稼，一處處農(nóng)田，一間間民房。王道成站在一處田梗上，這里早年是福海，他的腦子里浮現(xiàn)八個(gè)字:“故宮禾黍人世滄桑”。

次年，圓明園管理處正式成立。

又過了一年，詩人來了。

北京六建工人趙振開和從白洋淀插隊(duì)返京不久的姜世偉走進(jìn)園子。以他們創(chuàng)刊不久的詩刊《今天》的名義，在廢墟上組織詩歌朗誦會。他們在這里賦詩飲酒，思索辯論。多年后，人們再提到這兩位廢墟上的啟蒙者時(shí)，稱他們北島、芒克。

朦朧派詩人挑選的誦詩地點(diǎn)，是一片荒地。這批文革結(jié)束后最先脫離主流意識形態(tài)和官方話語體系的先覺者，跨越了后文革時(shí)期的“傷痕文學(xué)”，一步進(jìn)入“廢墟”的境界——整個(gè)社會尚處在廢墟狀態(tài)。他們選中這片“廢墟”還具有歷史意義:圓明園毀于中華帝國與現(xiàn)代工業(yè)文明沖突、崩塌的時(shí)代，這個(gè)曾是中華無尚榮光的園子，既是古老文明伴隨腐朽帝國毀滅的標(biāo)志，又是中西方文化猛烈撞擊的隕坑。由于北島的到來，這片廢墟上盤旋著“告訴你吧，世界，我—不—相—信”這時(shí)代覺醒的號角。

但是，從這里往西北部行進(jìn)，從紫碧山房和鴻慈永祜交接處進(jìn)入園中，乾隆在圓明園修的家廟，曾經(jīng)供奉過康熙、雍正、乾隆三位皇帝的影像的鴻慈永祜(安佑宮)，已是臭氣熏天的大糞場。

這就是圓明園慢慢在中國人的記憶里驚蜇的那個(gè)年代，詩人思其廢、學(xué)者恨其荒。

■ 追尋消失的圓明園

1979年，圓明園遺址被列為北京市級文物保護(hù)單位，1988年列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。1980年，圓明園管理處統(tǒng)計(jì)的結(jié)果顯示，園內(nèi)有7個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，270戶、2000多口人形成20多個(gè)聚居點(diǎn)。而《北京日報(bào)》在報(bào)道圓明園時(shí)，除大標(biāo)題以外，正文中全寫成了“元明園”。

1981年，來自臺灣的學(xué)者汪榮祖站在圓明園這個(gè)舊時(shí)帝國的中樞，“在山澤之間找不到一處地方，可以看出這是由一百五十個(gè)精心設(shè)計(jì)的景點(diǎn)所組成的巨大宮苑”。

此后，汪榮祖就各處查找與圓明園有關(guān)的點(diǎn)滴。他的資料搜集工作一直做到1991年，覺得有了足夠的信心，才著手撰寫《追尋消失的圓明園》。

如果說隔海關(guān)注的汪榮祖是近親，那么北京社科院研究員魏開肇就是圓明園的近鄰了。他在圓明園附園住了38年。

每次到圓明園散步，魏開肇都滿懷愁緒:前湖和外朝區(qū)，本是正大光明、勤政親賢殿，九州清晏以及長春仙館遺址。現(xiàn)在前湖南岸卻是殘破的煤廠工棚和土堆、煤堆。煤廠東邊的正大光明殿則是一大片雜亂無章、專供外來人口居住的簡易平房。煤廠西面是一堆生活廢棄物。

“在安佑宮正殿基址北面是殘存的一些曾經(jīng)培植過蘑菇的塑料棚和地坑。基址南面是一處地地道道的糞場，上面還晾著大片糞干，基址西南面是一排排豬圈，還有一座兩層樓的工廠，松林中的人糞人尿、豬圈里的豬糞尿，糞場上的糞干，把整個(gè)安佑宮地段弄得糞跡遍地、臭氣熏天。”(魏開肇《必須盡快修復(fù)圓明園》)

圓明園東北部從前供皇帝和家人看戲的娛樂的場所“坐石臨流”，到了1980年代成了一個(gè)建筑垃圾場，碎磚石和水泥渣層層堆放;皇家的“同樂園”成為“海淀區(qū)民兵干部教員培訓(xùn)中心”。

圓明園的破壞畢竟是幾代人共同完成的。前幾代人的墳頭就在后湖北岸的上下天光、慈云普護(hù)、碧桐書院三個(gè)景點(diǎn)的山巔，乾隆抒發(fā)“凌空俯瞰，一碧萬頃，不啻胸吞云夢”情懷的勝境變成了亂墳崗。

■ 重新被記起

1989年秋天，26歲的上海青年郭新平辭去畫廊顧問的工作，在正對著北京大學(xué)西門的婁斗橋5號租了一間8平方米的小屋，開始了職業(yè)畫家的生涯。從這里向北不遠(yuǎn)就是圓明園廢墟。作品越來越多，小屋里放不下。第二年，他在一路之隔的福緣門村花200塊租了200平方米的小院，把工作和生活分開。

福緣門村位于圓明園南面，一排排的紅磚房，80%的房子都出租。像郭新平這樣在福緣門村租房的，還有八九個(gè)人。福緣門村聲勢浩大的時(shí)候，進(jìn)駐了200多位畫家，使福緣門村成為西方前衛(wèi)藝術(shù)尋訪者考察中國當(dāng)代藝術(shù)的必訪之地。

他們是改革開放后第一波脫離了體制的自由藝術(shù)家。那時(shí)，郭新平曾經(jīng)窮得沒了飯錢，就在寫生時(shí)從南方帶來的一麻袋木瓢上做畫，用瓢換大白菜。木瓢的結(jié)構(gòu)就像他用來形容世界的構(gòu)成的“一”和“零”，后來他改名“伊靈”。

畫家們從圓明園北墻的鐵絲網(wǎng)中鉆進(jìn)園子，在廢墟上寫生、散步，就像在自己的后院兒。他們聚在院子里聊天，屁股下面坐的是雕著西洋圖案的圓明園漢白玉石墩，面前當(dāng)成飯桌的臺子就是雕花長柱。在村莊里，不光人生活在文物中間，就連豬都享用圓明園石刻石料圍成的豬圈。

隨著“圓明園畫家村”在西方藝術(shù)界知名度的提高，無論媒體還是畫家，在談及這個(gè)問題時(shí)，都容貌莊重起來，各種意義也隨之而來。

1992年5月24日，中國青年報(bào)上《圓明園廢墟上的藝術(shù)村落》一文的發(fā)表，才將廢墟與愛國緊密聯(lián)系在一起。 畫家村在媒體以及讀者的眼里成為了文化標(biāo)桿，“將圓明園廢墟作為某種象征，包涵了文化復(fù)興的宏愿”(楊衛(wèi):《歷史的后花園》序)。圓明園在隨后的幾年里，隨著媒體上各種爭論，逐漸成為一個(gè)熱詞，時(shí)不時(shí)地被熱炒一次，并更深一步地進(jìn)入中國人的心靈。

1995年，畫家們被當(dāng)作外來人口遷出西村。圍繞圓明園的各種爭論——愛國主義、國恥、雪恥、民族象征、歷史意義，都在全國媒體沸沸揚(yáng)揚(yáng)地爭辯或統(tǒng)一過認(rèn)識，但是作為“真身”的圓明園，還承受著各種污染和喧囂。

1998年，當(dāng)魏開肇在6月17日中國文物學(xué)會、北京市政協(xié)聯(lián)合舉辦的“圓明園論壇”學(xué)術(shù)研討會上公布西園糞場和煤廠的現(xiàn)狀時(shí)，還有學(xué)者認(rèn)為，紀(jì)念圓明園就要保持它的荒廢現(xiàn)狀。也正是這次大爭辯，才在各種不同的媒體上，把圓明園真正帶入中國人的視野。■