夏志清:重評(píng)中國(guó)小說

在訪問生涯中，我不時(shí)有“人不如其文”的經(jīng)驗(yàn)。然而，對(duì)夏志清的性情，我自信從熟讀的文中便可猜中十之八九。未見夏志清時(shí)，我早就想好了，訪問孫康宜教授之后，請(qǐng)她打電話幫我約夏先生。果然，我在耶魯大學(xué)和孫康宜相談甚歡，當(dāng)孫教授和夏先生通過電話后，把話機(jī)遞給我，馬上聽到夏先生說:“You are welcome!”

2007年11月19日，我從波士頓坐車到紐約，剛放下行李，就步行到了夏志清先生位于113街的寓所，從這里可以步行到哥倫比亞大學(xué)和赫德遜河。我看過夏先生《書房天地》一文，對(duì)他坐擁書城的情景早已了然于胸，夏先生也樂于帶我四處看藏書。書架上外文書看得我眼花繚亂，夏先生笑道:“我看的外文比中文多得多了。”夏太太王洞在一旁解釋:“因?yàn)樗郧笆茄芯课餮笪膶W(xué)的，只看西洋東西，連張愛玲都看得很少。”

初次見面，我送了一本《訪問歷史》給夏先生。2007年11月26日下午，我再去夏家，發(fā)現(xiàn)書上凡是提到“夏志清”之處，均劃上了標(biāo)記。夏先生提起其中因緣，夏太太則特別跟我說:“你訪問陳之藩那篇寫得最好。”我才想起《訪問歷史》中陳之藩先生的談話:“唐德剛和宋淇、夏志清因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》爭(zhēng)起來(lái)了，讓我斷。唐德剛認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》里的女孩，大腳就是旗人，小腳就是漢人。《紅樓夢(mèng)》我也看過，我確實(shí)沒想過。他說人一睡覺不就得露腳嗎?怎么曹雪芹就沒說過腳呢?那時(shí)宋淇和唐德剛打得一塌糊涂，還把我卷進(jìn)去。唐德剛罵夏志清，他說:我看《紅樓夢(mèng)》都是在重慶防空洞里面看的，你夏教授在哪看的《紅樓夢(mèng)》?你在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)皮沙發(fā)上看的，我看了多少年了，你才看了幾年。這話損人了，倆人擺資格，無(wú)聊罵起來(lái)了。”

當(dāng)年唐夏二公因《紅樓夢(mèng)》而吵架之事，如今可置之一笑，我卻發(fā)現(xiàn)夏先生有點(diǎn)黯然神傷，夏太太說:“我們兩家還是好朋友。”

孫康宜的《“快人”夏志清》中說，夏志清自稱保持年輕的秘訣不過是按時(shí)吃許多維生素而已。我特別留意到，夏家一個(gè)桌子上擺放維生素之類的藥品。聊起長(zhǎng)壽之道，夏先生說:“我的祖父死得早，他去世后，家里的情況就大不如前。中國(guó)衛(wèi)生真壞，我活到現(xiàn)在八十多歲，清末民初，很少人壽命這樣長(zhǎng)。最不好是得過且過，生一個(gè)小病都要去看醫(yī)生，看病是麻煩，但是不要怕麻煩。人老了一定要住大城里，看病方便。”話猶在耳，如今撰寫此文時(shí)，聽說夏先生的身體已經(jīng)很差，思之悵然。

■ “我對(duì)胡適越來(lái)越佩服”

1921年，夏志清生于上海浦東。父親讀的是吳淞商船學(xué)校，卻一生從商。夏志清1942年自滬江大學(xué)英文系畢業(yè)時(shí)，自稱“當(dāng)代中國(guó)小說，簡(jiǎn)直不看，一直在研讀西洋文學(xué)。”

我問:“您在上海讀的滬江大學(xué)算是什么樣的學(xué)校?”夏志清解釋:“比圣公會(huì)辦的圣約翰大學(xué)稍微差一點(diǎn)，NO.2。教會(huì)學(xué)校有很多種，滬江大學(xué)是美國(guó)南方浸禮會(huì)辦的，址設(shè)江灣的校園很大，抗戰(zhàn)開始后，學(xué)校搬進(jìn)上海租界。我也住在租界。”

我問:“您在滬江大學(xué)英文系，英文念得怎么樣?”夏志清道:“沒有問題!學(xué)校的教師有好有壞，學(xué)生也有好有壞。教會(huì)學(xué)校的好處就是不少課程是美國(guó)人用英語(yǔ)講授的。”

1946年9月，夏志清隨長(zhǎng)兄夏濟(jì)安至北京大學(xué)擔(dān)任助教，寫了一篇研究英國(guó)詩(shī)人布雷克(William Blake)的論文，脫穎而出，取得留美獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)時(shí)胡適從美國(guó)返回北大任校長(zhǎng)，夏志清恰因留學(xué)之事有了和胡適面談的機(jī)會(huì)。

那次面談的印象，夏志清說:“胡適看不起教會(huì)學(xué)校，一聽我是滬江大學(xué)的畢業(yè)生，就大失所望。他對(duì)英美文壇的行情不熟悉，他說美國(guó)大學(xué)英文系的正派教授最討厭艾略特(T.S. Eliot)、龐德(Ezra Pound)，這是二十年前的老話，早已站不住了。那時(shí)候艾略特已經(jīng)公認(rèn)是英美的首席詩(shī)人、批評(píng)家。”

夏志清又笑道:“我在街上也跟胡適見過一次面。我?guī)е粋€(gè)女孩子，這個(gè)女孩子是另外一個(gè)班上的，她帶著另外一個(gè)女孩子陪她來(lái)看我，正好胡適走過來(lái)，看了我一眼，不好講話了。他以為我拿到留美獎(jiǎng)學(xué)金后到處風(fēng)流。”

1978年，夏志清為唐德剛的《胡適雜憶》寫序道:“德剛兄認(rèn)為胡適在哥大研究院兩年，絕無(wú)可能把博士學(xué)位修完，這一點(diǎn)我完全不同意。”又道:“胡適是‘當(dāng)代第一人’，一方面因?yàn)椤臑槿颂幨溃媸莾?nèi)圣外王地承繼了孔孟價(jià)值的最后標(biāo)準(zhǔn)’，另一方面因?yàn)榉春嚑I(yíng)中找不出一位學(xué)問、見解(且不談人品)比胡適更高明的主將堪同他匹敵。”

當(dāng)提起唐德剛這位常常斗嘴的老朋友，夏志清說:“唐德剛捧胡適，同時(shí)也要開胡適的玩笑。胡適很好，我對(duì)胡適越來(lái)越佩服。”

■ 從西洋文學(xué)到中國(guó)文學(xué)

夏志清的留學(xué)生活，他的長(zhǎng)文《耶魯談往》已經(jīng)細(xì)敘。我看得最感動(dòng)的一個(gè)細(xì)節(jié)是:夏志清要乘車往耶魯大學(xué)所在的紐黑文(New Haven)時(shí)，是蘭蓀教授親自開車送他到火車站。“我乘船來(lái)美，帶了一鐵皮箱書。抵達(dá)舊金山后，又買了一架打字機(jī)，沒有人接送，簡(jiǎn)直難以行動(dòng)。留居美國(guó)已五十三年，還沒有第二個(gè)長(zhǎng)者詩(shī)人學(xué)問家為我這樣服務(wù)過，至今每想到蘭蓀，還是不知如何報(bào)答他。”——我初抵美國(guó)，從普林斯頓要乘車往紐黑文時(shí)，正是余英時(shí)先生親自送我到火車站，當(dāng)時(shí)我也帶著一個(gè)裝滿書的行李箱。那是我今生難忘的經(jīng)歷!

1952年，耶魯大學(xué)博士夏志清獲得洛氏基金會(huì)三年贊助，從此“過了三年(1952-1955)無(wú)拘無(wú)束、讀書寫作的生活。”1961年，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》由耶魯大學(xué)出版。

我問:“您怎么研究起中國(guó)現(xiàn)代小說?”夏志清答:“我開始是研究西洋文學(xué)的，從做學(xué)問開始，當(dāng)年真是沒有時(shí)間去研讀中國(guó)文學(xué)的。我最近看金庸的一篇文章講，他看《家》是在小學(xué)生時(shí)。很多中國(guó)人年紀(jì)輕輕就看了巴金，感動(dòng)得不得了，待年長(zhǎng)后，對(duì)年輕時(shí)所看過的像巴金這類的作家，仍保持好感，改不過來(lái)。我是拿到博士后，才去仔細(xì)審讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，就不容易像當(dāng)年中學(xué)生一樣被感動(dòng)而叫好了。我原先是要寫一部現(xiàn)代文學(xué)史的，發(fā)現(xiàn)早期白話新詩(shī)寫得這樣壞，簡(jiǎn)直無(wú)法作評(píng)，倒是小說比較耐看，就認(rèn)真去寫一部小說史吧。我讀英國(guó)文學(xué)，主要先研讀英國(guó)的大詩(shī)人，中國(guó)新詩(shī)太嫩，簡(jiǎn)單明了得一點(diǎn)韻味也沒有，沒法跟英國(guó)名詩(shī)比。散文好多了，可是散文不好討論，小說寫到人生各種問題，容易討論。”

當(dāng)年耶魯大學(xué)所藏中國(guó)現(xiàn)代小說很少，哥倫比亞大學(xué)因?yàn)殚_發(fā)得早，這類藏書比耶魯大學(xué)多，夏志清便每個(gè)月到哥倫比亞大學(xué)來(lái)一次。我問:“那么多書怎么看?”夏志清說:“不要怕書看不完，現(xiàn)代小說這么多，但名家的作品，一本一本，仔細(xì)看下去，應(yīng)看的東西，好像都看完了，再去找新的看，假如自己能發(fā)現(xiàn)一個(gè)新作家，多么開心呀!”

夏志清談起寫《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的心得:“中國(guó)文學(xué)史最不好就是抄人家的，人家這樣講，你也這樣講。我是不跟人家走的，自己有自己的看法。而且我西洋文學(xué)的根底好，看的書也多，寫出來(lái)的評(píng)論，較有分量。《小說史》有個(gè)好處，每一個(gè)人都不一樣，是有個(gè)人觀點(diǎn)的第一本。別人的書，大話很多。我批評(píng)魯迅的話，別人不懂的，魯迅的小說不錯(cuò)，《阿Q正傳》不太好，滑稽太多了。我也沒有罵魯迅，可是我覺得魯迅這個(gè)人膽子太小了，他罵國(guó)民黨很厲害，蘇聯(lián)他一個(gè)字都不敢罵，這一點(diǎn)是丟人的地方。”

夏志清又說:“老舍的《四世同堂》抗戰(zhàn)以后為評(píng)者大捧，惟我獨(dú)表異議。當(dāng)然老舍有才，有中國(guó)老派人的味道。老舍在英國(guó)、美國(guó)都待過，后來(lái)變了。中國(guó)作家變得最可怕的要算郭沫若和老舍兩人了。郭沫若不用提了，老舍變成了一個(gè)多產(chǎn)作家，寫了不知多少劇本。”

我說:“您對(duì)茅盾的評(píng)價(jià)好像不太高?”夏志清說:“茅盾開頭很好，我很歡喜他。后來(lái)就不大好，一個(gè)人根據(jù)一條路線寫小說，這就不行，我一看就看出來(lái)。中國(guó)人每一個(gè)人都是不一樣，不能因?yàn)樾≠Y產(chǎn)階級(jí)就要罵一通，這是不通的。1940年代他寫《霜葉紅似二月花》，還是寫得不錯(cuò)的。”

我問:“在寫《中國(guó)現(xiàn)代小說史》時(shí)，像蕭紅的書，您就沒有看?”夏志清說:“當(dāng)時(shí)沒有看，因?yàn)閳D書館沒有書，后來(lái)看了，發(fā)現(xiàn)蕭紅好得一塌糊涂!蕭紅真是偉大，茅盾曾為《呼蘭河傳》寫序，其實(shí)茅盾哪里能寫出像《呼蘭河傳》這樣讀后回味無(wú)窮的作品。”

我接著問:“《中國(guó)現(xiàn)代小說史》初版里沒有講蕭紅，會(huì)不會(huì)覺得遺憾?”“當(dāng)然遺憾，應(yīng)該講的，后來(lái)我要為蕭紅寫篇專論，碰巧那時(shí)葛浩文(Howard Goldblatt) 正在寫蕭紅的博士論文，假如我先有文章刊出，他的博士論文就更難寫了。因此我改寫端木蕻良，讓葛浩文有充分的時(shí)間把論文寫完。”

■ “我怎么會(huì)看走眼呢?”

《中國(guó)現(xiàn)代小說史》成為經(jīng)典，夏志清頗為得意的是捧四個(gè)人:張愛玲、沈從文、錢鍾書、張?zhí)煲怼Ｔ谒埃话悻F(xiàn)代文學(xué)史對(duì)這四個(gè)人重視不夠。

那時(shí)李安導(dǎo)演的電影《色戒》正在紐約放映，至少在紐約華人圈中是熱議的話題。我便順口問夏先生:“您怎么看張愛玲的小說《色戒》?”沒想到夏志清的回答是:“《色戒》是后來(lái)的東西。很奇怪，張愛玲從上海到香港，再到美國(guó)，要寫的東西實(shí)在是寫不完的呀。可惜她雖長(zhǎng)期住在美國(guó)，她想寫的資料，還停留在當(dāng)年上海那段歲月，所以很吃了些虧。她到紐約來(lái)住過一兩個(gè)月，我請(qǐng)她到上海飯館吃湯包，蟹殼黃都請(qǐng)不動(dòng)。”

《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中認(rèn)為“《圍城》比任何中國(guó)古典諷刺小說優(yōu)秀。”我問:“在1940年代，《圍城》到底有多大的影響?”夏志清說:“《圍城》初在《文藝復(fù)興》上連載的時(shí)候，讀者一定很多。可是到了1940年代后期，上面要打錢鍾書，即在香港就有幾篇文章苛評(píng)《圍城》，上海當(dāng)然更多，當(dāng)年罵錢鍾書、罵沈從文，都是配合上面的需要。”

1976年1月3日，夏志清寫了一篇《追念錢鍾書先生》，事緣宋淇寫信告訴他“錢鍾書先生去世了”。后來(lái)知道是誤會(huì)，夏志清和錢鍾書在哥倫比亞大學(xué)見面后，便寫了《重會(huì)錢鍾書紀(jì)實(shí)》。等到錢鍾書逝世，夏志清又寫了《錢氏未完稿〈百合心〉遺落何方?》悼念他。

我問:“見了錢鍾書真人，跟看他的文章有什么不一樣?”夏志清說:“他對(duì)我很好，很感激我，他是在意大利看見我那本《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的，一看到，就大為感動(dòng)。本來(lái)內(nèi)行都知道他才高博學(xué)，可是在1940年代末期，上面有意要打擊他，他的小說就沒人看了。后來(lái)大捧他是我的書發(fā)行以后。錢鍾書就是寫信太捧人了，客氣得一塌糊涂。錢鍾書待人過份客氣，但對(duì)我真是當(dāng)知心朋友看待的。”——錢鍾書給夏志清的信中稱道:“文筆之雅，識(shí)力之定，迥異點(diǎn)鬼簿、戶口冊(cè)之倫，足以開拓心胸，澡雪精神，不特名世，亦必傳世。”

《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中大贊張?zhí)煲淼牟湃A，我不免要問:“現(xiàn)在很少有人再提起張?zhí)煲砹耍瑸槭裁?”夏志清說:“不曉得，當(dāng)年紅得很，在美國(guó)也很紅，什么原因不曉得，一直不提他。張愛玲、沈從文、錢鍾書都紅了，就張?zhí)煲頉]有紅。”

我說:“經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)以后，應(yīng)該是作品來(lái)說話，現(xiàn)在看起來(lái)，張?zhí)煲淼臇|西站得住嗎?”夏志清馬上說:“當(dāng)然站得住了，我的話也沒有假的，他最厲害了。張?zhí)煲砟X子里資料豐富，文采比魯迅不知道高出多少倍，諷刺天才!沈從文和張?zhí)煲韮蓚€(gè)人才太高了。可張?zhí)煲砭褪遣患t。”

“我懷疑是不是作品本身的問題。夏先生，您有沒有看走眼?”

“我怎么會(huì)看走眼呢?沒有人捧他，什么道理?這句話問得好!很可能，他奉命改寫兒童文學(xué)，對(duì)整個(gè)文壇就沒有影響力了。”

夏志清捧的四個(gè)人中，我最喜歡沈從文的小說，便故意笑問:“現(xiàn)在人家把沈從文捧得那么高，會(huì)不會(huì)過了一點(diǎn)?”夏志清答:“不好這樣講，因?yàn)樗橇硗庖环N才!他把湘西講得這樣好，真奇怪，多少人捧沈從文。張?zhí)煲硪粋€(gè)都沒有，左派朋友一個(gè)都沒有為他講話，沒有人響應(yīng)的。”

■ 不看通俗小說

我向來(lái)喜歡看些“好看”的小說，對(duì)一些文學(xué)史上評(píng)價(jià)甚高的小說，有時(shí)看了竟想打瞌睡。記憶里，許多慕名的小說買來(lái)看不到十頁(yè)，便丟到一邊去了，包括夏志清認(rèn)為很好的一些小說，我都沒有耐心細(xì)讀，真佩服他為了寫《中國(guó)現(xiàn)代小說史》竟看了那么多小說。

我問:“《中國(guó)現(xiàn)代小說史》為什么不提張恨水那么暢銷的小說家?”

“流行作家我是不寫的。”

“但張愛玲也是流行作家。”

“不對(duì)，張愛玲新派得一塌糊涂，不一樣。張愛玲是洋派的。”

我又問:“金庸的小說呢?”

“金庸的也不看，都不看。張恨水屬于‘禮拜六派’。一定要把張愛玲歸入流行作家，是不通的。”

“我們現(xiàn)在看暢銷程度，20世紀(jì)上半葉，張恨水是極為暢銷，下半葉金庸是極為暢銷。”

“你要看武俠小說，有多少小說要看?金庸的小說要看的話，早期的《江湖奇?zhèn)b傳》也要看，那還得了?武俠小說，我一律不看。當(dāng)年是界限分明得不得了，新舊分明。現(xiàn)在的文學(xué)史，金庸當(dāng)然要放進(jìn)去了。中國(guó)小說現(xiàn)在不一樣了，近代、現(xiàn)代、當(dāng)代都分得很清楚。我們那時(shí)候是五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生新的文學(xué)，別的不管。”

“問題是張恨水、金庸的小說也是在五四運(yùn)動(dòng)之后才出現(xiàn)的啊。”

“這不一樣，等于美國(guó)小說一部分是大學(xué)生看的，一部分是普通人看的。張恨水、金庸的小說也有一點(diǎn)西方的東西。我看過一下《啼笑因緣》，樊家樹是一個(gè)杭州來(lái)的大學(xué)生，一個(gè)有錢人的女兒愛他，一個(gè)女俠也愛他，一個(gè)唱戲的也愛他，沒有道理的，三個(gè)人都愛他，完全是發(fā)瘋的。”

我想起金庸在《天龍八部》后記中提到“夏濟(jì)安先生也喜歡我的武俠小說。”江湖上傳聞:當(dāng)年夏濟(jì)安看了金庸的《射雕英雄傳》，禁不住拍案叫絕，連忙給好友寫信:“真命天子已經(jīng)出現(xiàn)，我只好到外國(guó)去了。”

夏志清說:“我哥哥在臺(tái)灣教書的時(shí)候，武俠小說很新鮮，他看過的。中國(guó)人看武俠小說，尤其是科學(xué)家。1960年代在加州大學(xué)，有一陣子大家都在看武俠小說。有人從小喜歡看武俠小說，我就怕這個(gè)事情，我覺得好玩就去看電影，看武俠小說，no time。偵探小說和武俠小說我一概不看，現(xiàn)代通俗小說我都不看。我哥哥什么都看，而且覺得張恨水很好。”后來(lái)在閑談中，夏太太告訴我，金庸曾經(jīng)送過一套作品集給夏志清，倒是夏太太很喜歡看。

夏志清1962年應(yīng)聘為哥倫比亞大學(xué)東亞語(yǔ)文系副教授，1969年升任為正教授，1991年榮休后為該校中國(guó)文學(xué)名譽(yù)教授。他揚(yáng)名海內(nèi)外的兩部英文專著是《中國(guó)現(xiàn)代小說史》(1961年初版，1971年增訂)和《中國(guó)古典小說》(1968年)。

我和夏先生的兩次長(zhǎng)談，話題的中心總是《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，反而沒有細(xì)問《中國(guó)古典小說》。現(xiàn)在回想，可能《中國(guó)古典小說》中探討的六大名著說的人已經(jīng)太多了。

夏志清專門提起他的英文著作翻譯成中文的種種遺憾，可惜我英文太差，無(wú)法理解其中的曲直。

夏志清說:“我改治中國(guó)文學(xué)之后，并未忘本，西洋文學(xué)仍是我治學(xué)關(guān)注的一部分。當(dāng)今有特別好的歐美文學(xué)作品、文學(xué)批評(píng)著作，我是盡可能要去閱讀的。我仍在繼續(xù)研究中國(guó)古今小說，你若看了我的新著《夏志清論中國(guó)文學(xué)》(C.T. Hsia on Chinese Literature，哥大出版社，2004年)就知道，我已寫了不少篇明清小說的論文，不僅是《中國(guó)古典小說》里那六大名著。我評(píng)論《鏡花緣》、《老殘游記》、《玉梨魂》等近代小說的文章，皆見《夏志清論中國(guó)文學(xué)》，早已有中譯本，可惜一般訪問者都沒有看過。一有空，我即要寫一篇評(píng)論《海上花》的文章。我的研究主題早已不是張愛玲、沈從文這些現(xiàn)代作家了。我要研究三本英文專著里尚未討論到的中國(guó)古代、近代、現(xiàn)代的小說名著，所以絕對(duì)沒有時(shí)間去研究、閱讀當(dāng)代武俠小說了。”

在夏先生家，我留意到紐約華人祝賀他當(dāng)選“中央研究院”院士的一個(gè)小賀禮。2006年，夏志清當(dāng)選院士時(shí)已是八十五歲，而他的得意接班人王德威早就是院士了。我問:“王德威是您最欣賞的后輩?”夏先生說:“他是最好的。”我又問:“20年后的王德威會(huì)不會(huì)成為夏志清?”夏先生馬上說:“他早已是夏志清了。他手里有錢，才華也出眾，跟我不一樣，他不批評(píng)人的，人也很好。每年開一兩個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，討論當(dāng)代的臺(tái)港大陸作家，讓年輕的中西學(xué)者有發(fā)表論文的機(jī)會(huì)。他是做大事業(yè)的，闖天下闖得不錯(cuò)。” ■