我為什么要看董橋

手頭上有一本薄薄的小冊子，是十多年前華東師范大學教授陳子善編的評論集《你一定要看董橋》。陳教授是聰明的。他不去擠董橋作品的獨木橋——那時大陸有眾多的出版社爭相出版董橋的各種版本的散文作品——而是另辟蹊徑，集納一本董橋作品的評論集，書一上架，那響亮的名字就讓讀者眼睛一亮。于是，“看過董橋了嗎?”幾乎成了那個年代文化圈中的問候語。

董橋幾乎是一夜之間風靡大陸的。上世紀八十年代末、九十年代初，人們突然讀到了董橋寫的另類文字，恬淡、寧靜、不疾不徐、不爭不吵、慢聲細語、娓娓道來，生怕攪亂了閱讀者沉靜的心情……讀者找到了安放浮躁心境的家園，出版商發現了賺錢的巨大商機，因是而，書店里掀起了一陣董橋的浪潮。

董橋的竄紅，有其深刻的社會、歷史背景。“文革”結束前的三十年，中國大陸以階級斗爭為綱，東風吹，戰鼓擂，八億人民戰兇頑，個個斗得跟烏眼雞似的，閑情逸志屬于必須蕩滌的資產階級思想。改革開放之初，摸著石頭過河，旨在探索經濟社會發展的快車道和便捷之路，任何一點點成功都能引來一片大呼小叫：思想大門洞開之后，各類思潮蜂擁而至，自由、民主、人權、法制，未來思潮、解構主義，你方唱罷我登場，各領風騷僅數月。八六年學潮乍現，八九年風波又起。風平浪靜之后，社會精英和思想先鋒們突然沒了激情和方向。舒展日“乏善可陳”。休閑閱讀便大行其道。

柳蘇是力挺董橋的第一人。他率先在1989年4月號的《讀書》上搖旗吶喊：你一定要看董橋。只不過這推介文章寫得太拙了，面面俱到，從介紹生平到學術生涯，從留學經歷到職業特點，甚或藏書、品酒一一涉獵，讓讀者不得要領。董橋關于藏書、讀書的大不謬之論，倒是在柳蘇的引征下廣為流傳的：“人對書會有的感情，跟男人和女人的關系有點像。字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但是翻了一輩子也未必可以爛熟。詩詞小說只當是可以迷死人的艷遇，事后追憶起來總是甜的。又專又深的學術著作是半老的女人，非打點十二分精神不足以深解；有的當然還有點風韻，最要命是后頭還有一大串注文，不肯罷休!關于政治評論、時事雜文等集子，都是現買現賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。”這種不登大雅之堂、自以為新穎的惡毒比喻，非恨透了天下讀書人不可。

肖友元把萱橋與李敖放在一起品讀，可謂別具一格。他說，董橋把自己精心裝扮成具有中國傳統的魏晉風度和英倫現代的紳士風度的儒雅之士，渾身透出中西合璧的清淡和書卷之氣。“讀董橋需要一種心境，一種耐心，一種境界。董橋文字越到后期越發平淡古樸，可以說到了一種雅而不矯，美而不膩，暢而不滑，野而不俗，奇而不怪的境界。喜歡熱鬧的人讀不了董橋，心情浮躁又急功近利的人讀不了董橋。”“而李敖的文章隨時可讀，特別是人在煩惱憋悶時，特別是想發牢騷無處渲泄時，讀李敖文章可以幫你一吐為快。”肖友元的結論是，李敖豪放，萱橋婉約，李敖“英雄氣短”，董橋“兒女情長”，各有千秋，很難褒貶揚抑。

王基德則是想把董橋“請下玩月樓”。世人如何分析他和他隨手組裝的文字，董橋似乎蠻不在乎，名韁利索與他隔著一個朝代。董橋風格的文章大概就這樣，永遠不會有磅礴的大氣，不像高度白酒喝一口火辣辣的，需要輕酌慢抿細細地品，像曲酒喝完以后才上頭。“也許世人在紛紛對董橋品頭論足之時，他正躲在玩月樓里竊笑，一邊吃他的下午茶，一邊擺弄他的簫或藏書票。他的文章走不出玩月樓所象征的特定范圍。‘只有敬亭，依然此柳’。別人勉強不得。”

也有頭腦冷靜的評論家。董橋熱方興未艾之際，楊早就發過文章“你不一定要看董橋”。楊早冷靜的文字透著幽默，“一位高人說一定要看董橋，嗡地一聲一群低人也說一定要看董橋，讀書界似乎總能找到表明自己高雅的機會。”

“懷著鄉愁，尋哉家園”，“人已徹骨，天尚含糊”，這是董橋刻意營造的行吟詩人的氛圍，目的是讓所有讀者入其彀中。“欣賞董橋，也必得不帶半分煙火氣，雖不必真的凈幾素窗，香濃茶釅，卻也須適性忘我，怡然自在，可以暫時不去想生民疾患，稻粱俗謀，才是看董橋的好時候。”可看完了董橋，你必定還得找地方去對付一頓晚飯，或者早早起床去擠上班的公共汽車。所以，楊早說，世界上沒有比兩種不同話語系統之間強行交流更難、更累、更無聊的事了。

楊建民認為一般讀者“走不近董橋”。董橋的文章，大都精短。題目倒也多變，論及思想文化，人生情懷，不拘一格。魯迅先生有一段話，大意是：自己的短雜文章，所寫常是一鼻、一嘴、一毛，然合起來卻是一個整體。那是說人的思想根基的一致。董橋的文章，看了罷了，依然是零碎。“其實總體上說，董橋的文章還是不錯的。與時下許多浮華無物之所謂隨筆比，還是很可一讀。但董橋是文章一枝，說得過分了，出版界熱鬧過分了，于有識見的董橋先生恐怕也不好意思。把本來還可一讀的東西拿來爆炒，炒焦炒糊，讀者胃口吊起太高，結果往往適得其反。”

回到本文的主旨，“我為什么要看董橋”?答案應該自己去找。沒有人強迫你一定要看董橋，也沒有人指示你不一定看董橋。一種潮流襲來的時候，難得的是頭腦冷靜、清晰，用自己的判斷去解析。人云亦云、似是而非、不懂裝懂，是最要不得的。沒有人能左右你的閱讀。開卷有益。讀一本好書，悟出個中一二精髓，這才是最大的樂趣。

董橋的散文中，真有精彩的篇章。我就特別喜歡他的《中年是下午茶》：“中年是下午茶忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉還沒有消化掉：老年的晚餐是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒注意：至于八十歲以后的宵夜就更渺茫了：一方餅干?一杯牛奶?總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午。”

中年“是只會感慨不會感動的年齡，只有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡”。“中年是雜念越想越長，文章越寫越短的年齡”。“中年是一次毫無期待心情的約會”。“中年是‘未能免俗，聊復爾耳’的年齡”

這就是董橋。你讀嗎?