懷想手寫體情書

一個67歲的退休女教師，丈夫一年前離世。留下她獨守寬綽的房間，面朝大海。她每天必做的事情，就是讀早年戀愛時丈夫寫給她的情書。丈夫曾是專業籃球隊員，長期在外集訓、比賽，寫情書和讀情書是對彼此最大的慰藉，收到情書的那廣一天是他們的節日。

女教師邊讀邊哭，哭到痛處，往外撥個電話，繼續哭著讀給老同學聽，專揀浪漫的句子，順帶延展出一段更浪漫的回憶。模式化的婚姻生活中，丈夫曾背叛她10年。10年掙扎，她執意不肯離婚，等到了他的回歸。掉轉頭的丈夫與她分享了生命的最后2年。老同學多次勸她把一大箱子的情書燒掉，忘了悲戚。她說，那是我的命。

沒有互聯網的年代，情書值萬金。相思欲寄無從寄是痛苦的。山重水復，有一個值得愛戀的人就不一樣了。可以想像，女教師的分量比命的情書，泛著歲月的黃，邊角殘缺，淺有淚痕，卻也沉淀了他和她年輕時代的體溫、激情與夢想，歷經歲月至今不朽。

上個世紀的那些年，信紙上有花露水，開頭有勵志詩，憑一手美麗的情書可以娶到一個仙女。字寫得不好，不敢下手，需找體面的人代筆。因緣際會，代筆的人最終成了新郎，這種故事并不少見。那些年，情書真是一樣好東西——害羞的人可以寫出最肉麻的篇章，結巴往往在紙面上妙語珠璣：首先要強調她的美麗，上帝創造夏娃的時候一定以她為版本。萬一她跟美麗絲毫不沾邊，那就強調她的特別，像一本經典好書，每天可以從中學到新事物。如果這些太老套，別的男人一定用爛了，只好引述英國詩人伊莉莎白·伯朗寧的佳句：“我那些贊美的言語是何等無能!所有的男人都在贊美你，卻無人能捕捉你的風采。我愛你至深，深到我只能愛你，不能作文。”

沒有哪個情書寫作者不是一片苦心。但一片苦心并非完全為了取悅對方。從某種意義上說，情書的信息量極其有限，潛在文本總共“我愛你”三個字，與此成反比的卻是段落的贅長，其中大部分為抒情性鋪陳。這種喬裝心理的手法，相當程度上削弱了中心信息的明確性，卻凸現了情書的獨語與自述本質。

事實上，情書的妙處恰恰在于書寫過程中書寫者本人獲取的迷幻體驗。說穿了，情書是一種個體沉醉的有效方式。情書的氤氳里，愛演化成最為感傷、纏綿的白日夢，寫情書的人也因此順利地完成了一次次不同凡響的自我塑造和自我救贖。

與一般的信函書寫不同，情書的炮制通常是在一種精心設定的情境中進行的，時間、場所、信筏乃至書寫方式都極其講究。他們掩上房門，莊重地擰亮臺燈，小心翼翼地將紙鋪展開——相較于這些，真正富有儀式感的橋段是手握住筆、掌心出汗時造就的一筆一劃一橫一豎一撇一捺。當金屬與紙張摩擦帶來沙沙聲響，當筆尖如行云流溢出純粹色彩，正所謂字如其人，筆跡是心的軌跡。

此刻。2010年的9月。“地球爆炸前的200年”。把郵票貼在信封的右上角，如果無意問呈45°傾斜，也不再暗示愛情——現在還有人寫情書嗎?別自做多情了。一封準點的國內平信需要四天時間到達目的地，而地球上任何經緯問的郵件往來，卻是一點即發，一發即到的。人們忽略了網絡適合散布病毒，只在乎馳騁的快感和傳遞的速度。男男女女在網上愛得死去活來，一茬一茬的，于愛情速戰中前赴后繼，他們點擊克隆情書網站，選擇“對方特征、年齡、收入、性格、發型”后，只需按照“初戀篇、柔情篇、浪漫篇、成熟篇”等提示輕輕挪動鼠標，不到5分鐘一篇傾情表白之作即告完成……上世紀的古老情書，曾經歷久彌香的幸福，就這樣被復制、粘貼、發送等機械運動瓦解了。

此刻是高科技與數字化的天下。愛情變得像股票，像期貨，像地攤兒交易，像拍賣行的拍賣，投機性和買賣性越來越公開，越來越普遍，越來越司空見慣——越來越等于愛情本身。如此的愛情真理中，誰還會去用手寫情書?正像一個生于1983年的“杜拉拉”所說的那樣：手寫情書意味著白紙黑字的證據，意味著授人以柄，意味著婆婆媽媽糾纏不清不利于盤活感情資源!

想明白就好了。這是個言而無信的時代。書寫遺忘癥比甲流更普及。連日記都是上網寫博客，用手握筆的機會越來越少了。電腦輸入法一天比一天智能，你我他只能大致記住漢字的形狀，哪管什么部首與結構。永遠不會忘記名字怎么寫的是老板，因為要簽單。

很久很久以前的傾訴，字里行間的萬丈豪情，早已淹死在車水馬龍的浮華里。一切高科技都在縱容這樣的生活。每個人像會計一樣算計著情感收支。誰在乎，話音畢竟是一種轉瞬即逝且無法永久性把玩的東西。誰在乎，漢字是人類文明最為發達、最富想像力、最能夠全面揭示自然本質的一門藝術。

誰在乎，沒有情書的生命是殘缺的，不寫情書是人類共同的悲哀。