向新聞界前輩學(xué)習(xí)“兩頭真”

2010年11月8日、13日，新聞界兩位著名的前輩李普和范敬宜先后逝世。李普享年92歲，范敬宜享年79歲。他們都是值得我們尊敬、敬重的新聞人。

李普曾任新華社原副社長。當(dāng)年，年紀(jì)輕輕的他，是唯一登上天安門城樓的文字記者，向全世界報道了“開國大典”。這個消息由新華社在1949年10月1日發(fā)出，次日《人民日報》刊登于頭版頭條。然而，晚年的李普反思自己這篇消息的寫作，非常認(rèn)真、細(xì)致——其中就說到，有讀者來信，提出他的一句措辭不妥：消息第一段最后一句話是“當(dāng)毛澤東主席在主席臺上出現(xiàn)時，全場沸騰著歡呼和掌聲”，這里把“毛澤東主席出現(xiàn)”的意思用一個時間狀語來表達(dá)，是不妥當(dāng)?shù)模粦?yīng)使用“當(dāng)……出現(xiàn)時”的句式，完全可以寫成“毛澤東主席出現(xiàn)在主席臺上，全場沸騰著歡呼和掌聲”……李普非常虛心、非常認(rèn)真地聽取讀者的意見，而且很佩服讀者的眼光。

由于參加了首屆政協(xié)會議和開國大典的報道，李普曾幸運地珍藏了兩件十分寶貴的文物。一是首屆政協(xié)會議上周恩來的一份講話提綱，另一件是開國大典上毛澤東在天安門城樓上宣讀的那份《中華人民共和國中央人民政府公告》。毛澤東宣讀《公告》的時候，李普站在他后排，他宣讀完畢，李普走上前去拿稿子。毛澤東當(dāng)時伸手給李普，公告上多出一張字條，是一份中央人民政府全體委員的名單，毛澤東指著那張字條一再叮囑李普：“你小心這張字條，千萬不要弄丟了。照此發(fā)表，不要漏掉了。”原來鉛印的《公告》稿并沒有這個名單，只開列主席和幾位副主席的姓名，接著寫“陳毅等56人為委員”，其他55人都省略了。是張治中臨時建議在《公告》里公布所有委員的姓名，這樣更能體現(xiàn)中央人民政府是真正實行新民主主義的聯(lián)合政府。李普后來拿另外一份公告稿的鉛印件，補上了全部名單，而那份由毛澤東簽字，并寫有批語“照此發(fā)表”的原件就留在了李普的手里。遺憾的是，這兩件珍貴的文物在“文革”期間被抄家抄走了，至今下落不明。

李普是新聞界的老戰(zhàn)士，曾作為新華社特派記者，于1946年跟隨劉鄧大軍赴前線報道戰(zhàn)局。李普是從文學(xué)轉(zhuǎn)而新聞的，但他一再強調(diào)“新聞報道不要盲目向文藝靠攏”，認(rèn)為“真實是新聞文字的第一生命”，堅持“新聞寫作絕對不許虛構(gòu)，必須每一點都是真實的”。李普的新聞文風(fēng)很質(zhì)樸，行文很少用形容詞。

新華社名記者楊繼繩曾提出一個概念——“兩頭真”，來概述一些老人的生命歷程：年輕時為追求真理真誠地參加革命，離休以后大徹大悟，真誠地面對社會現(xiàn)實。使他提出“兩頭真”這個概念最早的原型就是李普。楊繼繩寫了篇長文《李普今年八十八》刊登在《炎黃春秋》2006年第9期上。楊繼繩說，李普官至新華社副社長，但他從來“在下級面前不自以為是上級，在上級面前不自以為是下級”；他一直保持知識分子那種氣質(zhì)、那種獨立、那種率真。

作為思想者，李普回顧他的思想歷程時說：“人是時代和環(huán)境的產(chǎn)物。一個人所思所想和所為，同他處的環(huán)境分不開。如果我再活一次，再一次處于那樣的年代，再一次面臨那樣的環(huán)境，我這樣一個人，這樣一個小年輕，一定會再一次走我當(dāng)初走過的路。”李普走過的是一條“之”字路。他說：“我早年追求民主自由，加入了中國共產(chǎn)黨。中間陷入了個人迷信、個人崇拜之中；這一段相當(dāng)‘左’，有時甚至可以說很‘左’，‘左’得很可恨、可笑。60歲以后逐漸覺悟，又走入了自由民主的行列。”李普勇敢而無情地解剖了自己曾經(jīng)的“可恨”“可笑”的“左”，坦誠地向年輕人說，他在北京大學(xué)工作期間，兩次批判了馬寅初的《新人口論》，發(fā)言登在《人民日報》上，“現(xiàn)在來看我那篇文章，真正是信口胡說”。后來是真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論使他恍然大悟，這次思想解放使他有“豁然開朗的欣喜，如夢初醒的振奮”。

走過彎路不可怕，重要的是歧途知返，回到正道。這也是思想解放、解放思想的作用與價值。否則就沒有“兩頭真”。

思想解放，為人正直，做事細(xì)心，為文認(rèn)真，敬業(yè)愛業(yè)……我們許多新聞界的老前輩都是為人為文的楷模。曾任《人民日報》總編輯的范敬宜，是范仲淹的28世孫，他熱愛新聞工作，說“如果有來生，還是當(dāng)記者”。范敬宜曾經(jīng)沉到社會的最底層，與農(nóng)民結(jié)下了一世情緣。許多新聞名作就是來自最底層的。他說：“離基層越近，也就離真理越近。”他提出五種人不可以做記者：不熱愛新聞工作的不可以，怕吃苦的不可以，畏風(fēng)險的不可以，慕浮華的不可以，無悟性的不可以。他曾作詩一首描述那些作風(fēng)浮躁的記者，也是善意的批評：朝辭賓館彩云間，百里萬里一日還，群眾聲音聽不到，小車已過萬重山。

不在新聞一線那就去當(dāng)新聞學(xué)的老師，范敬宜出任清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長，給學(xué)生開設(shè)《評論與專欄寫作》等課程。他講課富有激情，布置與批改作業(yè)可認(rèn)真了。范老師真是為師之范，他曾向溫家寶總理推薦學(xué)生作品、長篇調(diào)查報告《鄉(xiāng)村八記》，并獲得了溫總理熱情洋溢的回信，一時傳為美談——

2005年，清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院學(xué)生李強利用寒假回山西老家的機會，到農(nóng)村進行調(diào)查，以札記的方式寫成了3.5萬字的調(diào)查報告《鄉(xiāng)村八記》。范敬宜讀后非常感動，認(rèn)為很有參考價值，將它送給了溫家寶總理。總理讀后復(fù)信說：“從事新聞事業(yè)，最重要的是有責(zé)任心。而責(zé)任心之來源在于對國家和人民的深切了解和深深的熱愛。”

范敬宜有許多優(yōu)秀作品，而給我印象極其深刻的是一篇寫任仲夷的文章，發(fā)表在《炎黃春秋》2005年第8期上，標(biāo)題是《“天天向上”的任仲夷》，也可以看作是人物通訊的范文。文章很長，寫活了一個極其可愛的領(lǐng)導(dǎo)人，其中的細(xì)節(jié)尤為豐沛，比如這個：任仲夷九十高齡時，每當(dāng)有人問起他的健康狀況，他總是笑著回答：我的一只眼睛已失明——一目了然了；一只耳朵已失聰——偏聽不偏信了；一個胃已經(jīng)切除一半，無所謂（胃）了；一個膽也已摘除，變得渾身是膽了……

改革先驅(qū)任仲夷是個“老頑童”。文中還寫道：黨的十五大召開，任仲夷同志以八十多歲高齡當(dāng)選代表前來參加會議，這是絕無僅有的特例。他下飛機后首先來到《人民日報》社，想看看我和參加大會報道的記者。當(dāng)他離開報社時，時任總編室主任的江紹高說了一句：“祝任老健康長壽！”不料任仲夷突然停止腳步，正色說道：“你這話說得不好！”大家都愣住了，問他為什么。他說：“凡是被人說健康長壽的，都說明他快要‘差不多’了。哪有對少先隊員說‘健康長壽’的呀？對少先隊員只能說‘天天向上’嘛！”說罷，他立正舉手行了個少先隊禮……確實，沒有比“天天向上”更能生動逼真地傳達(dá)任仲夷同志的精神狀態(tài)和精神世界，更能表達(dá)對這位可敬可愛的“超齡少先隊員”的敬慕了。

李普、范敬宜，他們的心與改革者都是息息相通的。最值得我們學(xué)習(xí)的，就是他們真正與時俱進的思想。畢竟，現(xiàn)在“與時俱退”的人有不少，有的則是打著“與時俱進”的旗號在“與時俱退”——他們的時光甚至倒退到了改革開放之前。

記者是航船的瞭望者，新聞是時代的助推劑。范敬宜說得好：“歷史長河中經(jīng)常會出現(xiàn)各種各樣的曲折，甚至是逆流，但是千回百轉(zhuǎn)最后還是得順應(yīng)老百姓的愿望。”