你一直都在

不知道我們已經(jīng)多久沒(méi)有好好地聊過(guò)天了。還記得從前的夏夜，常常是正說(shuō)著話，天際已泛起曙光。如今，那看著天亮說(shuō)晚安的時(shí)光是不是已成了永遠(yuǎn)的奢望?這些年我們都在為那些只有自己才懂得的理由忙碌著，你已不是彼時(shí)的青澀少年，我也不是當(dāng)初的天真頑童。

如果說(shuō)父親是一座巍峨的山，那么你便是一棵樹(shù)，用你松柏般的端莊穩(wěn)重來(lái)扶正我的任性調(diào)皮，陪我度過(guò)了漫長(zhǎng)的童年與少年。

你承擔(dān)著先我一步長(zhǎng)大的責(zé)任。年幼時(shí)，工作忙碌的父母常常無(wú)暇顧家，所以你早早就學(xué)會(huì)了做飯，和同學(xué)出去打球，一到午飯時(shí)間必定急匆匆地趕回家，因?yàn)榧抑羞€有年幼的我，于是你被笑稱(chēng)為“家庭主夫”。當(dāng)我從別人口中得知此事為你忿忿不平時(shí)，你卻只是揮揮手一笑了之。

那時(shí)的我很膽怯，不敢獨(dú)自睡覺(jué)，每逢父母加班我就跑到你的房間。望著夜空，你時(shí)常提起從前夏夜里飛舞的螢火蟲(chóng)、璀璨的銀河、房頂上納涼的孩童、街邊下象棋的老爺爺。他們?cè)谀愕臄⑹鲋兴坪跽娴某霈F(xiàn)在我的眼前。偶爾你還會(huì)提起你的夢(mèng)想，那個(gè)遙遠(yuǎn)的南方城市，被你用各種美好的詞語(yǔ)描述得令人神往，你說(shuō)大學(xué)一定要考到那里。

稍大，父母不在家的晚上，你總會(huì)在我睡著之后才悄悄地關(guān)上電視去睡覺(jué)。臨睡前你總是靜靜地站在門(mén)口看一會(huì)兒，才將門(mén)輕輕地關(guān)上。這個(gè)習(xí)慣你一直堅(jiān)持著，從少年到成年，從舊家的夜到新家的夜，那個(gè)佇立在門(mén)口的身影也成為我夢(mèng)中不會(huì)消失的風(fēng)景。

直到現(xiàn)在，我仍記得那年的夏天。你打開(kāi)錄取通知書(shū)的那一刻，現(xiàn)實(shí)的冷風(fēng)將你的夢(mèng)想吹成了碎片。我在你的眼神中看到了暗淡的失望。你合上錄取通知書(shū)離開(kāi)房間的背影，讓我第一次讀懂了夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的差距。你最終去了北方。經(jīng)常打電話，話很多很多，只是再也沒(méi)提到那個(gè)南方城市……

四年的時(shí)光一晃而過(guò)，畢業(yè)之后參加工作的你，在家的日子漸漸變少，常因趕圖紙?jiān)趩挝患影唷Ｎ以趯W(xué)校住宿，每周只有半天時(shí)間在家。偶爾碰到你在家，但是辛苦工作的你常常在臥室睡覺(jué)。等你醒來(lái)的時(shí)候，我正收拾書(shū)包準(zhǔn)備返校。我們交疊的時(shí)間越來(lái)越少。

那一天，你又坐在電腦前趕設(shè)計(jì)圖，我隨手翻開(kāi)你床頭的相冊(cè):“哥哥，這些照片都是在舊家照的吧!”我欣喜地問(wèn)道。“對(duì)呀。”你漫不經(jīng)心地應(yīng)著。我興致勃勃地說(shuō):“我還記得你說(shuō)過(guò)從前的夏夜，有很多螢火蟲(chóng)，有時(shí)還能看到銀河，對(duì)了對(duì)了，還有很多在房頂上納涼的人呢!”你握著鼠標(biāo)的手停下來(lái)，歪著腦袋努力回想了一會(huì)兒，然后搖搖頭，“有這回事嗎?想不起來(lái)了。”我的微笑在一瞬間凝固:“哦，這樣啊……”

同樣接踵而來(lái)的還有各種應(yīng)酬。暑假的某個(gè)夜晚十一點(diǎn)，你搖搖晃晃地騎著電動(dòng)車(chē)從茫茫夜色中歸來(lái)，滿身酒氣的你，眼睛通紅，手舞足蹈地叫嚷著“我沒(méi)有醉”，卻奔向衛(wèi)生間吐得一片狼藉。那是我第一次看到你醉酒時(shí)的狼狽樣子，回憶里溫和明亮的少年在一瞬間消失不見(jiàn)了。我聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心深處的某個(gè)角落傳來(lái)一聲輕輕的嘆息:一條無(wú)形的溝壑已悄悄地橫亙?cè)谀阄抑g，讓我們的距離如此遙遠(yuǎn)。

時(shí)間這個(gè)魔術(shù)師會(huì)將一切幻化得面目全非。面對(duì)改變，我們實(shí)在無(wú)能為力。

然而某一天，在玩你的手機(jī)時(shí)，無(wú)意間翻到日歷，發(fā)現(xiàn)有些日子被你特意標(biāo)出了記號(hào)，旁邊還有一行行注釋:2007年3月30日，媽媽48歲生日;2007年5月10日，彤彤15歲生日;2007年11月14日，爸爸49歲生日……

視線變得模糊，手背落上了一滴滴溫暖的東西，心被一種柔軟酸澀的感覺(jué)包圍。才曉得，雖然斗轉(zhuǎn)星移，雖然滄海桑田，雖然少年可以變成青年，但是某些東西一旦印在靈魂里，就不會(huì)改變。

遠(yuǎn)處的暖風(fēng)，掠過(guò)我的發(fā)際，卷起悠遠(yuǎn)的回憶。通往遠(yuǎn)方的路上，我學(xué)會(huì)了獨(dú)自行走。不用回頭，我知道路的那一端有一個(gè)身影靜靜地佇立。

哥，我知道，你一直都在。

(指導(dǎo)教師魏忠虎)