用習(xí)慣來說我愛你

9:40放學(xué)，和朋友走到校門口，老遠(yuǎn)就看見媽媽的車子停在路那邊。跑過去，上車。媽媽轉(zhuǎn)頭看了我一眼，然后發(fā)動車，回家。

車內(nèi)的氣氛異常詭秘，我閉著眼，頭枕在座椅上。媽媽咳嗽了一聲，說:“你爸爸晚上12點(diǎn)左右回來。”我面無表情地“嗯”了一聲。媽媽不再說話，車內(nèi)又恢復(fù)了安靜。媽媽以為我對爸爸只有怨，其實(shí)，從小到大，爸爸是我最尊敬的人，以前是，現(xiàn)在是，將來也是。爸爸應(yīng)該一個星期沒有回家了吧?因?yàn)楣ぷ鳎职纸?jīng)常出差，只能通過電話，聽到他略帶醉意和疲憊的聲音。常常，我會突然掛斷電話，因?yàn)槲遗拢遗挛視蝗豢蕹鰜恚尠职謸?dān)心。

10:00，到家，吃一些東西，洗漱，然后打開臺燈，看書。一切和爸爸在家一樣。媽媽說，現(xiàn)在好像已經(jīng)習(xí)慣他不在家了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻在心里對自己說，一點(diǎn)都不習(xí)慣。就像媽媽，爸爸在家，她會粗心地將鑰匙忘在門鎖上，發(fā)現(xiàn)后，卻嗔怪爸爸，怎么不提醒她呢?而現(xiàn)在，每天晚上，媽媽會把兩道門都鎖上，但爸爸一回來，就又忘記拔鑰匙了。

11:30，關(guān)掉臺燈，整理好書包，然后上床睡覺。媽媽在另一個房間喊道:“把電熱毯和床燈關(guān)掉!”我不耐煩地回了一聲，關(guān)掉電熱毯，卻沒有關(guān)燈。爸爸不在家，我喜歡讓床燈開著。這樣，爸爸回來的時候，就會幫我關(guān)燈，就可以看到他的女兒了。一個小小的私心吧!躺在床上，回想和爸爸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，爸爸很疼我，或者是溺愛，只要是我想要的，他都會買給我，本地沒有賣的，出差的時候，也會抽空去找。有時，我都忘記了要什么，打開包裝，才會驚喜地跳起來。記得奶奶曾經(jīng)說過，你對你女兒，就差沒給心肝了。聽到這句話的時候，才發(fā)現(xiàn)，我擁有的，太多太多……

12:10，我盯著床頭的鬧鐘，看它一圈一圈地走著，忽然聽見爸爸的行李箱在地上磨擦的聲音。在午夜，顯得那樣清晰。一步，兩步，三步，門開了。我知道，如果爸爸回來晚了，就會習(xí)慣性地放慢腳步。我還知道，爸爸會先換鞋，然后放包，然后將衣服脫掉隨手扔在沙發(fā)上，當(dāng)然，還有幫我關(guān)燈。

我假裝睡著，感覺到父親躡手躡腳地走到我的床頭，站了一會兒，幫我掖好被角，將一袋什么東西放在床頭，然后摸了摸我的頭，關(guān)燈，離開。

黑暗中，眼淚無聲地流了下來，我的父親，用他作為父親的習(xí)慣來愛我。

因?yàn)楦赣H，我們養(yǎng)成了依賴的習(xí)慣，又因?yàn)楦赣H，我們假裝獨(dú)立，內(nèi)心卻依然保留著那些習(xí)慣。

因?yàn)槲蚁嘈牛蕾囈粋€人，依賴久了，就永遠(yuǎn)也離不開了。于是，我們用習(xí)慣來說我愛你。

(指導(dǎo)教師顧亞麗)