回憶罐罐茶

讀小學五六年級時，祖父常常會把我叫到他身邊，考考我：“念了好幾年書了，本子寫了一摞摞，會不會寫一個——字?”

“什么字?”我有些不服氣。

“就我喝茶時用的這個癿子癿的，怎么寫呀?”祖父一邊問，一邊用手舉起那個被煙火熏得黑壓壓的錐形器具，眼睛也瞇成了一條縫，像是料到我不會寫似的，一臉勝利者的表情。我還真不會寫，于是倉皇而逃，甚至有好幾天躲著不去見他。偶爾，我會噘起小嘴，嘟囔著反擊一句：“世上哪有這樣的字呀?”

其實，癿子是祖父喝罐罐茶時的家當之一。

罐罐茶，不像西湖龍井安溪鐵觀音那樣，因茶的產地而分門別類，大概來說，罐罐茶的來歷，是因使用罐罐煮茶命名——雖然器具命名，但千萬別以為此器具非同小可，不能小覷。其實，它只是一個杯狀的陶罐，口沿比罐體寬出些許，口沿下用細細的鐵絲箍緊，鐵絲箍緊，鐵絲一頭長出成柄，柄上纏上布條，以防握時燙手。在西北一帶。常常稱其“曲曲罐”。有了曲曲罐，再配以茶杯、小火爐、一只小癿子以及一堆干柴，一頓罐罐茶就算是萬事俱備了。

在這片土塬上，一個男人起床的第一件事，就是喝罐罐茶。當然，得是上了年紀的男人，有的女人上了年紀，也喝——年輕人一般是不喝的，即使要喝，也得背著大人偷偷熬一罐兒，面對面熬罐罐茶，是一件有失禮節的事。就像孩子當著大人的面抽煙一樣。天麻麻亮的時候，祖父翻身下炕，開始忙活了。忙什么呢?生火喝罐罐茶!在小小的泥火爐里架起火后，把一只曲曲罐煨在跟前，倒入少量新水，至水快沸時，放入茶；而祖父考過我的那只癿子，則架在爐火的頂部，其作用是預熱一些水。等曲曲罐里的茶水滾開了，再用一根細細的木棍翻攪一下，再就將茶沏入茶盅里——順便說一下，罐罐茶是天水一帶以及東至漢中西達定西的喝茶習俗，自然也是五里不同俗，比如在賈平凹先生寫過的《通渭人家》里，要在茶里放入枸杞、大棗、核桃仁、冰糖之類的。每一次，都是那么一小口。在我看來，喝罐罐茶，真是一件需要耐心的事，但祖父似乎喝得神清氣爽，從容散淡。哪怕農活再忙，一罐茶也是少不了的。他一邊燒茶，間或抽一鍋水煙，或者旱煙。嗆人的煙以及柴火的煙。讓整個小屋子時時煙霧繚繞——祖父祖母生活的那間房子，墻皮和屋頂都因多年的煙熏火燎呈現出黑灰色了，頭頂的椽檁，更像是黑漆刷過似的，閃著黑黝黝的光。而祖父就端坐其間，仿佛活著的神仙，臉上泛著淡淡的愉悅之光。

煙霧里還坐著一個人，她就是比祖父小兩歲的祖母。

一罐茶臨喝薄時，祖父會將燒好的茶，拾起身子端給炕上的祖母。偶爾，他們會一邊喝茶，一邊吃些饃饃。這也算是一天的早點了。當然，這一般是農忙時的事，為的是擠出時間下地干活。

這些年，在脫貧了的家鄉，蜂窩煤爐子和電爐子相繼代替了小火爐。但祖父從來沒換過，直到他去世，一直用小火爐。就在他臨終的前幾天，也不嫌麻煩，每天生火燒茶。從這個意義上，祖父像是罐罐茶原始喝法的堅守者一樣。

我曾經計算過，祖父要喝薄自己的一罐茶，最少得四五十分鐘。為什么呢?祖父喝的是陳茶。其實，西北一帶，喝的全是陳茶。近水樓臺先得月嘛，只長小麥玉米還有槐樹的西北不產茶葉，哪能像南方人那樣天天喝上鮮茶呢?況且，他們還是身處貧窮之地的鄉下子民。說白了，罐罐茶，是西北大地上窮人的茶。在上世紀六七十年代，一戶人家的老人，能喝上茶，是溫飽和富足的象征一所以，如果你在西北土塬的某一戶人家，一進門，就被迎上炕頭，然后支起罐罐茶，就是最高的禮遇了。

“走，到我家喝罐罐茶去!”

這也是村民們常常發出的一次邀請：街頭巷屋，房前屋后，碰上熟人，都會這樣打招呼。于是，一座村莊的與另一座村莊的消息、農事、天氣、秦腔，甚至謠言，都在一罐茶的沸騰之間，彌散開來。他們圍攏著一罐茶聚集在火爐前的樣子，像是一幅西北土塬日常生活的插圖，隱隱地寄寓著人們的夢與悲歡。

我不知道，有一天，富而不貴的時代會不會撕碎這幅插圖呢?因為我發現，越來越多的人開始泡著喝茶了。