倫敦遠郊品綠茶

鄭啟五：老茶人，現為廈門大學人口研究所研究生導師、副教授。

傳統的英式下午茶一直是英國人休閑生活的重要一環，它既有時間的定位，又有滋味的考量，還有環境上的配置，我讀了李孟蘇的英倫隨筆《莊園與下午茶》，曾寫下《好文如好茶》。眼下本廈門老茶客既然現身英國，腳踩倫敦，下午茶，下午茶，能飲一杯無?

嘗試一下奢華的方式?附近的Dorchester Hotel里有一家高品位的茶吧，提供了傳統的英式下午茶，有精致的點心，烘焙的酥香以及助興的香檳和鋼琴演奏，每人費用35英鎊。麻煩的是對服裝有所要求，一想到打領帶，我就覺得喉嚨不順，再說咱們是去消費的，而非去走臺彩排的，不管你下午茶還是上午茶，其源頭還不是我東方的中國茶!

在劍橋鎮的風情小街上，遇上了一家“大媽茶館”，真的，英語是Aunties Tea Shop，絕對是品飲下午茶價廉物美的好去處，“大媽茶館”的商標圖案上，繪著一位樂呵呵的胖大媽端著熱騰騰的茶壺茶杯，就此分析應該是茶館服務人員的級別為大媽級的，但我舉起數碼機拍照時，發現里外喝茶的全是中年以上的婦女，頓有“女性專喝”的高度疑似。那就貿然進去試一杯吧，將錯就錯，反正愛茶無罪。總不至于生發上錯洗手間的尷尬吧。可一看時間，我們的劍橋時光就剩不足一刻鐘了，只好作罷：掐著秒表喝茶，那喝的還能是茶嗎?

皇天不負有心人，老天終于賜予我一個絕好的喝茶良機，盡管時近黃昏，稱為“下午茶”略嫌勉強。

事情是這樣的，在我們的旅行車返回倫敦的路上，導游帶我們去購物，這是一個令人心煩的時刻，盡管人家在這方面作得夠可以的，三天的旅程里僅此一次，而且出售的商品絕對名牌。這是一個很大的名牌集中營，有上百家，一家一個店面，皮鞋、服裝、褲子、帽子、皮帶、箱包……反正從頭到腳，應有盡有，折扣的力度也很大，從那些滿載而歸的女性購物狂的臉上不難看出，她們有多么地心滿意足!

不過這一切與我無涉。名牌就是打一折，我也嫌貴。我是從廈門來的，這些名牌有不少的產地就是我們福建沿海，它們的成本連一折都不到。無論怎么不計血本的跳樓價，商家永遠是贏家，只不過不能碰到像我這樣的顧客。我已經趁早溜到“集中營”的核心地帶，開始體驗我的英式下午茶。

這是一個快餐店，那連鎖的店名倫敦也隨處可見，消費完全可以放心。我在各種品牌的紅茶后面，發現了綠茶。英國人也喝綠茶?我就點了一杯綠茶，1.5個英鎊，再貴上幾倍我也喝定了，這至少是我認識英倫的一節必修課。

我抓著一杯熱騰騰的袋泡綠茶，絕對是剛開的沸水沖泡的，但無需擔心，因為紙杯的外面還套了一件牛皮紙的防燙“馬甲”。綠茶的套袋不是常見的棉紙袋。而是一種樣子像維尼綸的全透明三角小袋(當然質地肯定不是維尼綸)，茶客可見小袋子里的綠茶桿葉交錯，像初加工的毛茶；自然只覺得滿口鮮爽醇和。這袋這水，茶湯滋味盡出，環境很優雅，柔柔音樂不知從何緩緩飄瀉，或品或飲怡然而暢快。

在上百家名牌店家緊緊的包圍或簇擁下，我喝我茶。英式“傍晚茶”，不是紅茶是綠茶，因地制宜嘛，盡管與紳士淑女的“下午茶”不盡相同，與華燈初上的倫敦城尚有一段距離。窗外淅淅瀝瀝下起了小雨。可見少男少女拎著大包小包穿梭在雨中尖聲歡叫。我握著挺拔的紙杯，靜靜地體味著綠茶鮮爽的滋味，以及一些被顛覆的中式綠茶概念，比如水溫，比如茶梗，比如袋泡茶的透明小袋……