讀詩說故事

人面桃花相映紅

題都城南莊 崔護(hù)

去年今日此門中，

人面桃花相映紅;

人面不知何處去，

桃花依舊笑春風(fēng)。

這首詩本身就有一個(gè)故事:

崔護(hù)進(jìn)京考進(jìn)士，落第，就留在長安讀書準(zhǔn)備下一次考試。

清明節(jié)那天，他一個(gè)人到城南郊外游玩，見到一個(gè)獨(dú)立莊園，屋宅很大，花木很多，可是卻寂若無人。他上前叩門，好久好久才有一名女子從門縫中向外窺視，問:“你是誰呀?”

崔護(hù)報(bào)了姓名，說:“尋春獨(dú)行，酒渴求飲。”這里說“尋春”是指春天郊游，不是指尋花問柳，“酒渴”當(dāng)然也不是討酒而是討杯水喝。那女子給了崔護(hù)一杯水，讓他進(jìn)門在院子里坐下，自己則倚在一株桃樹旁站著等他喝完。崔護(hù)見這女子生得標(biāo)致動(dòng)人，又有那么一點(diǎn)點(diǎn)“意思”，就用言語挑逗她，那女子完全不響應(yīng)，一雙眼卻始終“行注目禮”。崔護(hù)一杯水喝完了，再不舍也只好告辭，那女子送他出門時(shí)，又透露出一絲不勝之情。崔護(hù)當(dāng)時(shí)心頭有些悵然若失，可是回去后就陷入書陣“拼大考”，忘了那一次的尋春偶遇。

隔了一年，清明節(jié)又到了，崔護(hù)想起去年的事情，忽然“情不可抑”，就再前往城南那座莊園，門墻依舊，卻只見大門從外頭上了鎖。于是在門扉上題了這一首詩，“人面桃花”的故事也流傳至今。

后人好事，將這個(gè)故事編成《桃花緣》話本，女主角也有了名字叫“絳娘”，增添情節(jié):絳娘以為崔護(hù)還會(huì)再來，日日思念，憂郁成疾，而崔護(hù)來年來訪當(dāng)天，絳娘恰巧去掃墓，回來見門扉上題詩，以為痛失交臂，就此一病不起。崔護(hù)過了幾天，不死心，再去尋訪，卻從一位老翁口中得知噩耗，前往哭靈，淚水喚回了絳娘的魂魄，死而復(fù)生，兩人結(jié)為夫妻，白首偕老。

《桃花緣》是喜劇收?qǐng)觯Y(jié)局的“淚水魔力”類似西方童話“睡美人”里白馬王子的那一吻。是，這么一來，原先故事里女主角的那一份“似有若無”的感覺，卻消失殆盡了。

前不見古人后不見來者

登幽州臺(tái)歌 陳子昂

前不見古人，

后不見來者，

念天地之悠悠，

獨(dú)愴然而涕下。

陳子昂是個(gè)有抱負(fù)、直言敢諫的人，可惜生在武則天專權(quán)時(shí)代，他的諫言非但不被采納，一度還被株連為“叛亂犯”。

契丹入侵河北，武則天派武攸宜率軍抵抗，陳子昂隨軍擔(dān)任參謀，武攸宜兵敗，陳子昂請(qǐng)求撥一萬人給他打沖鋒，武攸宜不答應(yīng)，之后他的建言又都不被采納，還把他降為軍曹。

在這種憂心時(shí)局，卻又懷才不遇的心境之下，陳子昂登上幽州臺(tái)，想起了古時(shí)此地《黃金臺(tái)》的故事，于是慷慨悲吟。

黃金臺(tái)又是怎么回事呢?

戰(zhàn)國時(shí)代，齊國攻打燕國，燕王戰(zhàn)死，宰相自殺，燕國有兩年群龍無首，國不成國，之后，燕人擁立了燕昭王。

燕昭王一心復(fù)仇，放下身段招賢納士，他去訪問燕國的賢者郭隗，請(qǐng)教富國強(qiáng)兵之道。郭隗對(duì)他說:“建立帝業(yè)之君，與老師在一起;建立王業(yè)之君，與朋友在一起;建立霸業(yè)之君，與臣子在一起;亡國之君則與馬屁精、跟屁蟲在一起。尊敬有才能的人，就能吸引比自己強(qiáng)一百倍的人前來效力;做事比人先、休息比人后，就能得到比自己好十倍的人前來相助;跟著別人有樣學(xué)樣，只能得到和自己才干相若的干部;靠著桌子、拿著棍子、斜著眼睛指揮別人，就只會(huì)得到庸才;如果暴跳斥責(zé)下屬，那就只剩奴才了。國君只要廣泛選拔國內(nèi)人才，親自拜訪、禮遇有加，天下人聽說您的作風(fēng)，那天下的英雄都會(huì)趕著到燕國來了。”

燕昭王問:“寡人應(yīng)該去拜訪誰呢?”對(duì)國君這個(gè)問題，郭隗不作正面回答，他對(duì)國君講了個(gè)寓言:

古時(shí)候有位國君，懸賞千金征求千里馬，經(jīng)過三年仍得不到。有一位涓人(宮廷傳令人)自告奮勇外出尋覓千里馬，國君交付給他一千金。三個(gè)月后回報(bào)，說找到了，可是那匹千里馬已死，那位涓人花了五百金買了馬的尸骨回來交差。

國君大怒，說:“我要的是活馬，你買個(gè)死馬頭骨回來干嘛?還花了我五百金。”涓人回奏:“死馬尚且花了五百金，何況活馬?天下人必定認(rèn)為國君肯出大價(jià)錢買馬，千里馬不久就會(huì)來到了!”

果然，不到一年之間，各地送來三匹千里馬求售。

郭隗說:“國君想要吸引天下英才，就請(qǐng)從我郭隗開始;如果連我郭隗這么點(diǎn)才干都能受到禮遇，何況天下那么多比我更能干的人，都會(huì)不辭千里而來。”

于是燕昭王為郭隗建立宮室，以老師之禮相待，又在易水東南蓋了一座高臺(tái)，上面放了一千金，等候天下英雄來領(lǐng)取。不多年，樂毅從魏國來，鄒衍從齊國來，劇辛從趙國來，人才漸往燕國集中。

燕國富強(qiáng)后，任命樂毅為上將軍，攻打齊國，連下七十余城，接下去的故事是田單復(fù)齊，此處不表。我們都知道田單復(fù)國的故事，但鮮有人知道燕軍不是侵略之師，而是復(fù)仇之師，燕昭王由戰(zhàn)敗國“中興”的故事，足可媲美勾踐臥薪嘗膽。

陳子昂憂心時(shí)局，慨嘆所處之時(shí)沒有燕昭王那種中興之主，更沒有禮遇賢士的作風(fēng)，他空有滿腔抱負(fù)卻無用武之地。而戰(zhàn)國的燕正是當(dāng)時(shí)的幽州(今天北京一帶)，登上高臺(tái)，地是而時(shí)非，只有“獨(dú)愴然而涕下”了。

讀過以上故事后，對(duì)這首過去朗朗上口的詩，再次體會(huì)詩境的感受，大不相同了吧!

古來圣賢寂寞

將進(jìn)酒 李白

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。

君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。

天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。

烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯。

岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。

與君歌一曲，請(qǐng)君為我側(cè)耳聽。

鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不愿醒。

古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

陳王昔時(shí)宴平樂，斗酒十千恣歡謔。

主人何為言少錢，徑須沽取對(duì)君酌。

五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，

與爾同銷萬古愁。

李白想跟你“一飲三百杯”，是要和你“同銷萬古愁”。愁什么呢?愁“古來圣賢皆寂寞”，愁“天生我材卻未必有用”。可是，古來酒鬼那么多，為何偏偏只提“陳王”呢?

陳王，就是曹植，曹植才華洋溢，起初曹操比較賞識(shí)這一個(gè)兒子，曾經(jīng)有意立他為嗣，并且說:“子建(曹植字)在我的兒子當(dāng)中最能成大事。”

曹操有一次測驗(yàn)他的兒子，派曹丕和曹植各自從首都鄴城的不同城門出去辦事，可是事先卻密令守門官吏不準(zhǔn)開城門。曹操屬下有位聰明絕頂?shù)臈钚蓿麑?duì)曹植說:“如果守門者不肯為你開門，你受的是王命(曹操封魏王)，可以下令斬他。”曹植采用了楊修的計(jì)策，斬了守門官吏出城;而曹丕到了城門口，因?yàn)楦竿跸铝畈粶?zhǔn)開門，就回去了。

曹操是不是因此而認(rèn)為曹丕比較穩(wěn)重，所以沒有改立曹植呢?不知道。可是曹植“任性而行，飲酒不節(jié)”是事實(shí)，無論是為了人民著想，還是為自家天下著想，曹操的決定都是正確的。

曹丕承襲了曹操魏王爵位不久，就篡了漢獻(xiàn)帝的皇位，改國號(hào)為魏，曹植被封為“陳王”。一個(gè)才氣高且任性的皇子，又因老爸以前曾有意傳位給他，于是有諸多“不敬”言論。曹丕城府深沉，一概忍下，靜候機(jī)會(huì)。

機(jī)會(huì)給他等到了，曹植和幾位官員酗酒，以致于誤了公事，曹丕于是將曹植召至宮中，命他“七步成詩”，做不出來就要?jiǎng)佑谩按蠓ā薄２苤膊淮_步走，應(yīng)聲作詩:“煮豆持作羹，漉菽以為汁;萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”曹丕聽完為之不忍，就赦了他的罪。

其實(shí)，曹植不完全只是一個(gè)放浪享樂的風(fēng)流才子，他曾屢次上書皇帝老哥，提出他對(duì)政治、軍事方面的見解，甚至自請(qǐng)率軍出征，可是都不獲批準(zhǔn)。

而曹丕也不完全是一個(gè)篡奪皇位、迫害兄弟的皇帝，他吸取東漢因外戚、宦官為禍而亡國的教訓(xùn)，對(duì)諸藩(兄弟)、后家、宦官都刻意壓抑，并且用賢納諫，稱得上是一位英明之主。

偏偏造化弄人，曹植屢次上書老哥要重用同姓宗族，要防范異姓，曹丕則堅(jiān)持政策，不用親貴，而后來魏國就被司馬氏篡奪了——防了兄弟、外戚、宦官，卻防不住有野心的權(quán)臣。

曹植比較對(duì)?還是曹丕比較對(duì)呢?實(shí)在難以定論。但是對(duì)李白而言，曹植跟他是“同路人”(既是好酒貪杯的同好，又都自負(fù)才氣，認(rèn)為遭時(shí)不遇受到打壓)，當(dāng)然同情曹植嘍!至于“天生我材必有用”，經(jīng)常只是失意者相互安慰罷了!

抽刀斷水 舉杯消愁

宣州謝朓樓別校書叔云 李白

棄我去者昨日之日不可留。

亂我心者今日之日多煩憂。

長風(fēng)萬里送秋雁，

對(duì)此可以酣高樓。

蓬來文章建安骨，

中間小謝又清發(fā)。

俱懷逸興壯思飛，

欲上青天攬日月。

抽刀斷水水更流，

舉杯消愁愁更愁。

人生在世不稱意，

明朝散發(fā)弄扁舟。

詩人對(duì)“人生在世不稱意”的感慨，托于“建安七子”，就是因?yàn)槟瞧呶辉诮ò材觊g享有盛名的詩賦名家，雖有名卻不得志，而且表露在他們的作品中，后世稱之為“建安風(fēng)骨”。

“建安七子”是:孔融、陳琳、王粲、徐干、阮、應(yīng)、劉楨等七位，由于曹丕《典論論文》的推介而稱為“建安七子”。曹操被一本《三國演義》丑化，曹丕因“七步詩”故事而充當(dāng)了迫害弟弟(相煎太急)的形象，其實(shí)曹氏父子都有文才，曹操更能在那個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)代締造出一段太平盛世(建安文風(fēng)就是證據(jù))，而曹丕的《典論論文》、《與吳質(zhì)書》更是文學(xué)評(píng)論的經(jīng)典之作。

然而，曹操的用人哲學(xué)是“只要有能力，不論其品德”，以至于那些有文才、有學(xué)識(shí)可是缺乏行政能力者，就難以“得志”。

孔融是最明顯的一個(gè)例子。孔融十歲時(shí)隨父親到洛陽，當(dāng)時(shí)文人的精神領(lǐng)袖是李膺，每日賓客盈門，知名度不夠或沒有什么關(guān)系的人想見他，門房連通報(bào)一聲都不肯。

孔融去到李膺家門口，對(duì)門房說:“我是李大人的親戚。”門房為他傳達(dá)，見到了李膺。

李膺問他:“請(qǐng)問我們有什么親戚關(guān)系呢?”

孔融:“我的祖先仲尼(孔子)曾經(jīng)向大人的祖先李耳(老子)執(zhí)弟子之禮，所以我們兩家是多少代的世交了!”李膺和他的賓客都為這個(gè)十歲小童的口才稱奇不已。賓客之一的太中大夫陳韙故意刁難這小孩，說:“小時(shí)了了(聰明)，大未必佳。”

孔融回頂他一句:“這樣看來，您小時(shí)候一定非常‘了了’吧!”讓陳韙當(dāng)場下不了臺(tái)。

如此一位神童，文采必然華麗，可是據(jù)《后漢書》記載，他“清談高論，噓枯吹生，并無軍旅之才”，這種人對(duì)曹操而言是“無用”的。而東漢名士清流掌握“輿論”主流，曹操對(duì)待他們是既籠絡(luò)、又防備，孔融是一個(gè)，陳琳是另一個(gè)。

陳琳的詩歌作品，最有名的是《飲馬長城窟行》，孟姜女哭倒長城的故事因?yàn)檫@一篇而更深入人心。可是陳琳起初是在袁紹帳下當(dāng)他的文膽，還為袁紹草擬討伐曹操的檄文，把曹操罵成“贅閹遺丑，本無懿德， 狡鋒協(xié)，好亂樂禍”，真可謂狗血淋頭。

等到袁紹敗了，曹操仍然延攬陳琳到幕府中當(dāng)文膽，只對(duì)他說:“你為袁紹寫文章，罵我，是你的職責(zé)，可是為什么要罵到我的祖父呢?”陳琳后來隨曹操四處征伐，也寫了很多揄揚(yáng)曹操的文章，可是卻始終屈居文筆小吏。

其他如王粲以《登樓賦》聞名于世，卻一直郁郁不得志，劉楨甚至因?yàn)樵谘缦稀捌揭暋?眼光直視)曹丕的老婆甄氏而獲罪。簡單說，“建安七子”個(gè)個(gè)文采飛揚(yáng)，可是個(gè)個(gè)仕途不順，李白以“七子”的遭遇，安慰他的好友李云，因?yàn)槔畎滓幌蛘J(rèn)為李云的文章有“建安風(fēng)骨”。

至于“小謝”，南北朝時(shí)南方的宋代詩人謝靈運(yùn)、謝惠運(yùn)并稱“大、小謝”，李白自己最喜歡小謝，所以用“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)”來比喻李云和自己。

而李云與李白餞別的地點(diǎn)在謝 樓，謝 是北齊時(shí)的宣州太守，又是一位才高而在世時(shí)不得志的人物。場面、人物與離情交織，于是成就了這首傳頌千古的詩。