走進歷史人物

葉兆言的《陳舊人物》近日又出增訂本，內容更為充實，收錄了作者十余年間對中國近、現代歷史上著名文化人物的散記，所記敘的人物涉及國學、文學、史學、書畫各界，上至康有為、梁啟超、章太炎，下至蘇青、張愛玲等江南才女，既有林琴南、聞一多、朱自清、呂叔湘等文學大家，又有齊白石、張大千等畫壇巨匠，還有筆者感到生疏的范煙橋、蔣百里、王泗原等。而這些讓人高山仰止的歷史人物，在作者筆下變得親切隨和，一個個走下“神壇”，多了點世俗氣，帶了些人情味。

寫到康有為，作者戲謔地說他“愛吹牛”，對這位“康圣人”天真的“大同理想”的想法更是持懷疑態度，正是作者的詼諧，一下子讓這位大名鼎鼎的康圣人變成了一位極具人情味的老頭子，著實可愛。

談到林琴南，人們記住他是因為他的翻譯，《巴黎茶花女遺事》曾“一時洛陽紙貴”，累計印量達十萬冊，風靡了一大群癡情怨女，成為當時紅極一時的超級暢銷書。而作者認為這正是林琴南的悲哀，因為林琴南本人并不推崇自己的翻譯，而且由翻譯帶來的巨額稿酬更是林羞于啟齒的難言之隱;而林最為看重的“古文譯法”，卻讓自己背負上了“桐城余孽”的臭名，在長達近一個世紀中，成為歷史上的“反面”人物。葉兆言為其“古文譯法”正名，不能不說其眼光獨到。

文學家寫歷史人物，自然少不了文人的奇聞趣事，葉兆言更是自然坦率，正如他在文中所說，“一個作家最大的幸福，是一吐為快，把內心深處想寫的東西寫出來。” 比如寫很多人物的脾氣秉性，作者如數家珍。就拿顧頡剛來說，其性耿直，口無遮攔，曾因得罪魯迅，而屢遭痛斥與挖苦，就因為二人脾氣都大，所以之間的隔閡始終沒有解除。而俞平伯，在作者的印象中則是個老小孩，不僅少爺脾氣，還愛賣弄才氣。寫吳宓，則寫盡了其“風流韻事”，其感情豐富，一生愛過的女人無數，而且時常請女學生吃飯，荒唐時，竟然還為女學生作弊，自己翻譯的文章，署上女學生的名字，推薦去發表。當然這些都是發乎情，止乎禮，畢竟他的一言一行，都是以圣人為榜樣，紳士般地尊重女性，于今日之“玩弄女學生”不可同日而語。大畫家齊白石因為生活的貧窮而摳門到不行，即使在有錢的時候，過的也是窮人的日子。據說齊家總是用一個木箱子盛米，木箱子上面還要加一把鎖，鑰匙由齊白石掌管，他的兒媳婦每天做飯，都要去請他開鎖，齊白石怕媳婦浪費，每頓飯都限定四小鐵罐，天天如此，除非這一天來了客人。

文學世家出身，葉兆言也比平常人多了接觸了解名人的機會，或者親眼所見，或是從祖父葉圣陶先生及其好友那里道聽途說，從活生生的日常生活的細節出發，把眾多人物的形象活靈活現地表現出來。寫俞平伯，這位作者印象中的“老小孩”，在上世紀七十年代初，在西單附近的一家烤鴨店里，穿著舊衣服，津津有味地吃烤鴨，看上去像個淘氣的老和尚。作者正好與姑姑、大伯母也去此店用餐，所以描寫當時俞先生吃烤鴨與穿著寒酸的情景真實動人。朱自清是出了名的沒有架子的人，作者聽吳組緗說過一件事，話說一位學生打電話到朱自清家，說有幾本要看的書找不到，讓朱自清速去圖書館幫著找一找，時值清華大學中文系的系主任竟然被學生差遣猶如使喚老媽子，還真是令人匪夷所思。寫鄭振鐸與王伯祥，作者用祖父的觀察將二人在逛書店時的表現作對比:鄭振鐸進了書店，立刻丟魂失魄，把帶去的朋友忘得一干二凈;王伯祥進書店就要發牢騷，紅著臉說“根本就沒有書”。鄭是到處有書，王是只知道找他需要的書……

讀《陳舊人物》，就像跟隨作者做穿越之旅，讓你不知不覺中走近歷史的現場，去看看那些陳舊人物的日常生活，當那些讓人學貫中西、通今博古的“大”人物突然不再高高端著身價卻活靈活現地展現在你面前時，你又怎會不被打動?

附:《陳舊人物》節選賞析

顧頡剛

有一次，從王伯祥家出來，時間尚早，祖父說我們今天去看顧頡剛，不記得是沒找著地方，還是找著地方人又不在，反正轉了一大圈，乘興而去，敗興而歸。我時常聽祖父說起這位老友，印象中，他是個對許多事都有濃烈興趣的人，喜歡收藏，喜歡民歌和民謠，喜歡看戲的戲票和說明書，只要是個玩意，到他手上就是個寶貝。

一九五四年夏天，顧頡剛上調北京，在毛主席他老人家的親自過問下，主持整理《資治通鑒》。當時的北京副市長吳晗不敢怠慢，安排在畫舫齋，那是北海附近，庭院內是一株唐朝的古槐，還有幾株海棠。庭院東面就是“得性軒”，是光緒皇帝的避暑之地。顧頡剛雖為名教授，安排在這樣優雅的環境里，一方面感到極大幸福，“所謂久溷塵囂，今乃得斯靜境”，終于能夠安心做學問;另一方面，又不無擔心，因為他覺得自己“不死于戰亂，不死于讒構，又不死于憂傷”，這番破格重用，難免“聲名太盛”，于是產生了“其將雪我恥耶”，“抑將速我謗耶”的疑問。

這種清醒真是難能可貴。顧頡剛是個地道的書生，曾因得罪魯迅先生，屢遭痛斥和挖苦。魯迅有脾氣，顧頡剛也有脾氣，大家都倔，顧后來雖然贈書給對方，但是兩人之間的隔閡，始終未能解除。顧頡剛顯然不止一次吃過口無遮攔的虧，他在蘇州中學演講，自己作為蘇州人，不拍同鄉馬屁，卻大說蘇州人的種種不是。他說 “江南人本來很富于創造力，文學尤其發達。可是現在呢?在新文學家中，除葉圣陶外，竟找不出第二人來”。他又說“外面的人都知道上有天堂，下有蘇杭，看蘇州人在天堂中，難道這樣的病態之中可以算作天堂嗎?唉，老實說來，豈但不是天堂，簡直是地獄”。

在五十年代，顧頡剛有著非常好的讀書環境，查找資料方便，助手眾多，然而來自意識形態的干擾，往往讓人手足無措。他不至于像陳寅恪先生那樣，公開叫板不學馬列，私下里也沒少嘀咕。在《緩齋雜記(六)》序中，白紙黑字地這么寫著:

馬、恩治學基于西方歷史，其探索學理則本于固有之辯證法而益加精進，欲治其學，必窮其源，此非有張騫之鑿空精神不可。使予再稚三十年者，誠有勇氣作此嘗試。今則衰老相乘，舊業且荒，而欲廣拓園地，非夢想而何!壽丘余子學步邯鄲，失其故步，予亦懼夫蹈此覆轍以為世笑也。第今日之局，只許進，不許退，則予雖欲 自守而勢有不可。無已，惟有藉病屏卻人事，俾得一意讀書。有成則自喜，無成則其命也。

邯鄲學步是五十年代的人文景觀，一代知識分子失去根本，從此找不到北。有太多例子可以舉出來，作家應景修改舊作，學者忙著訂正觀點，在轟轟烈烈的思想改造運動中，不僅屢見不鮮，而且一度非常時髦。顧頡剛敢稱病頑抗，已屬十分難得，反對他的人，只要抖出與魯迅爭論的舊案，就足夠他吃不了兜著走。后人不熟悉當時的殘酷氣氛，誤以為顧頡剛欽命在身，有尚方寶劍護著，誰也不敢把他怎么樣，其實歷史罪行和現實表現兩者一結合，隨時隨地可以置顧頡剛于死地。歷史早已證明，一九五七年打“右派”，很多人榜上有名，是毫無道理，很多人當時沒有被打成“右派”，同樣毫無道理。伸頭一刀，縮頭也是一刀，在那種極端的歲月里，沒什么邏輯可言。

我祖父最看重的朋友，不是寫小說的作家，而是能有耐性做學問的學者。早在八九歲讀私塾的時候，祖父就與顧頡剛認識，可惜先生管教太嚴，兩個孩子竟然沒說過幾句話。 顧頡剛年輕時一度迷戀政治，“慷慨好任事”。他參加了中國社會黨，很快就成為黨的“中堅分子”，“而圣陶、伯祥覺黨中人物氣味不投，相率避去，雖開大會亦不到矣”，他因此“憤訶之，一時有交惡之狀”。顧頡剛在思想上顯然要比祖父和王伯祥激進許多，當時他新婚不久，初為人父，在上海神州大學讀書，為了革命理想，竟不惜別雛拋妻，不惜中斷學業，遠赴北京，做社會黨的黨務工作。可惜“職業革命家”的身份，畢竟不對他的胃口，他很快目睹了政治的種種黑暗，所謂 “藏垢納污，集卑泄鄙”，于是“清夜以思，悲從中起”，于是發誓“他日入校，定習農科”，并且要“終老于此”。

顧頡剛一九一三年春季考上北京大學，是讀哲學，還是中文，我始終沒有弄明白。他畢業的時候，已經是五四以后，為什么要讀那么多年，也仍然不清楚。我只知道，他的思想與五四新文化運動的方向完全一致，如果說在后來，顧頡剛還保持著什么政治理想，那就是當時流行的科學和民主。他以畢生的精力研究國學，無怨無悔，可以說自從進了北大校門，人生目標就此鎖定，再也沒改變過。