論《冬天的日記》詩境之預設

關鍵詞:洛夫 冬天的日記 詩境 張力 敘事

摘 要: 文章用細讀的方法，探討洛夫詩歌創作自《冬天的日記》開始，便著力于敘事詩的開拓。從敘事方法的角度，對這首短詩的敘事藝術進行了多層次的深入挖掘。文章還認為，洛夫很可能是接受西方文學傳統和現代派文學影響最深的中國詩人之一，也是不斷規劃與擴充的世界華文文學版圖中，最富有叛逆精神的文學炎黃后裔之一。

接觸洛夫的詩很早了，但吉光片羽的感受，不能串聯詩人及所造詩國的完整想象。最近讀了臺灣版四大卷的《洛夫詩歌全集》①，發現他詩作意象的陌生化營構與個人象征、張力表現、戲劇性敘事、超現實因素、形式上的暗示和自由體的非格律傾向，還有覺醒較早的反思意識等，覺得他很可能是接受西方文學傳統和現代派文學影響最深的中國詩人之一，也是不斷規劃與擴充的世界華文文學版圖中，最富有叛逆精神的文學炎黃后裔之一。他開墾了一片詩歌領土，我們可以命名為“洛夫詩境”。

我讀《洛夫詩歌全集》，如同徜徉在熟悉而又陌生的生態盎然的濕地，草長鶯飛魚翔(可能是加拿大的鮭魚)而云(飄移天邊的故鄉之云)舞。我承認，我是匆促走進來的，沒有準備好必備的行囊，一時還有些迷失，我不知道風是從哪個方向吹來，也還弄不清我現如今走在濕地的哪一個交界處，因此我還沒有全景拍攝和鳥瞰巨細的能力。請允許我翻開詩人五十年前也許在油燈下寫就的一首《冬天的日記》，看看這首小詩里面隱藏著什么秘密，它可不可能是這塊偌大濕地早期的一滴水或一棵草芽，也或許是一粒樹籽或樹窩里的一枚鳥蛋。我不認為我的這些猜想是毫無道理的。

我們先看這首《冬天的日記》:

春天，嫌階前的一棵柳樹太吵

我把它砍下，劈成一小塊一小塊

投進了爐子

隔壁的掃葉老人背著我說許多壞話

鳥雀們譜成曲子罵我，啄我的窗

而詩人也在埋怨:

沒有那些柳枝

月亮往哪里掛?

(這些，我都記在日記本的十三號里)

今年冬天來得早，昨夜

風雪中有一隊旅人從南方來了

于是，我偷偷把日記本塞進了爐子

讓烤火的人去恨自己

詩題引導我們走進這首詩的敘事情境:“冬天”當然是季節，是中國人自古以來最不喜歡的季節，當然是需要忍耐的季節?！叭沼洝碧崾玖嗽姷捏w裁與敘事性，也就是說，這首詩采用了日記體;既然是日記，那一定有事件，而事件就難免會在一段時空里發生。披露難以忍受的冬天里個人化的一些記載，這給讀者帶來的懸念是可想而知的。但一讀所謂“日記”，發現砍掉柳樹的理由是近乎荒唐的“太吵”，有些懷疑是不是文不對題了?這里面蘊藏著張力，是第一層。我們還知道，日記是日常應用文類，中國古人將它借用為散文的正統體裁，后來小說也借用了，都可以接受。但放在詩歌里，有些不同尋常。詩是文學中的文學，它要求充分的想象力，要求著語言的特別簡練。日記呢?是私人化的，也是日常化的，寫起來當然也不怎么講究。用日記來寫詩，即是用敘事學里“自然而然的敘述”來講一個詩性的事件，這是文體的又一層張力。在結構上，詩歌第一節“我”在春天把柳樹“投進了爐子”，最后一節是“我”在冬天又把自己的日記本“塞進了爐子”，一個自愿，一個被迫，在對立的季節背景中，突顯了中間力量的極端重要性。而這中間力量，又恰是第二節即文本中間那六行來完成的。這種結構張力，必然引導讀者去思索支配線型文字排列后面的詩想，亦即詩之情思和配合表達這情思的形式哲學。全詩最后一行“讓烤火的人去恨自己”，是在暗示那些情思，換一句話說，為隱藏的詩意理出了抽繹的線頭。從張力的表現來看，這行詩的矛盾是顯而易見的:冬天烤火令人愉悅，怎么反而自恨呢?倘若追究，當然又與情思或意義相關了。

《冬天的日記》排在洛夫第一部詩集《靈河》的第十五首。此前，詩人的張力意識還不怎么強烈，只在第八首《我曾哭過》中有兩個很好的句子，如“我曾哭過/眼淚流自陽光的笑聲”;“我曾笑過/笑聲來自一粒種子的死亡”，這兩個句子分列第一節末尾和第三節末尾，不但句內語意二元對立，兩句之間也有矛盾的相反相成，有中國古詩中對仗的意味。不過除此之外，十四首詩作的張力營造乏善可陳。《冬天的日記》之后，洛夫詩作張力表現漸多而漸精，從詞語、意象、句子、建行、結構到整體構思等諸面，越到后來，張力的詩性表現越成為他自覺的追求?！丁雌尽祫撟骷o事》他透露找到一種新句法，即一行詩上下有兩個句子，中間以一個圈(。)區隔時說:“它的美學意義是:一行詩中上下有兩個不同甚至矛盾的意象，不僅可產生強烈的語言張力，同時也會引發豐富的暗示含意?！雹诘搅诉@個時候，洛夫已深知張力表現對于現代詩歌的至關重要了。長詩《漂木》整體上就是一個逃離與回歸的雙向合構，親而叛、叛而親;走而返、返而走充滿彈性的藝術張力在時間、空間、心間和賴以表現的語言各個層面都有獨到網織。第二章《鮭，垂死的逼視》，更是將為生而死、為死而生的宇宙張力共性，在意義和結構上“洄游”得轟轟烈烈。

接下來探討《冬天的日記》之敘事方法。事實上這不只是單篇詩作的方法問題，而是詩人洛夫自此之后，在詩歌創作上由抒情化向戲劇化轉向的問題。我們可以這么斷定:《靈河》在《冬天的日記》之前的十四首詩，是“五四”之后純抒情詩傳統(并沒有抹殺九葉派等諸人的戲劇性探索及其藝術成就)的一個延續，戲劇性很少，只在《城》與《靈河》等詩里，有稱得上戲劇性因素的敘事。《冬天的日記》一出來，我以為，洛夫在走得并不算遠的詩途上，為自己樹立了一座戲劇性敘事的里程碑。這為他的詩找到了帶有遞進性的至少三種發展趨勢:一是擺脫純抒情后，在現實的戲劇情境中能夠藝術地加進大量的超現實因素，從而使自己成為一個貌似游移于現實生活的隔岸觀火者，把自己和詩作都“冷卻”起來，所謂“孤絕”大概由此而來，這可以說是洛夫詩敘事的哲學態度;二是敘事經營策略，他走進戲劇的敘事迷宮后，加入陌生化和私人象征，在文本與讀者之間建立一種閱讀障礙，把詩歌個人化，從而別出心裁并獨領風騷，換句話說，是一種詩風的野心;三是敘事要依靠時間來推進，是詩人發現了時間對于生命(心間)敘事的重要，還是在敘事中詩人發現了時間對于生命(心間)的重要，這都有可能。筆者更關心的是，像《冬天的日記》這樣的詩，詩人的確在不可抗拒的時間及季節的流程里，塑造了與生命(心間)相關的一切人與物、有與無，逝與在、遠與近、親與仇、愛與恨和榮與辱等，并且將它們有意無意地貫穿到了一生的詩創造中。這最后一層關涉到具體的敘事方法，我們看看《冬天的日記》是如何表現的。

文本讓第一人稱的“我”來做故事的敘述者，屬于內聚焦型視角。這個“我”是詩人?不是詩人呢?或者亦是亦不是呢?也許后兩個答案更符合戲劇詩的創作與閱讀特性。在《靈河》的第十六首詩《歸屬——寫給自己廿八歲生辰》里，詩人曾直呼自我:“哦!洛夫，你原是一個偉大的夢游神?！蹦鞘且皇资闱樵姡置鞔_表示“寫給自己”，因此大概不能認為是一個敘述圈套。如此說來，還是不要將《冬天的日記》里的“我”坐實為詩人更好，這樣，將文本的敘述者與真在的詩人分離，詩作的想象空間與意義空間都會更大一些。不過，敘述者沒有時間重要，詩起首第一行的頭兩個字就給出一個季節限定:“春天”。大約是春風吹起了，風把整棵柳樹吹響了，這是多么美好的景象與聲音呢?不幸的是，“我”不是一個正常的感知者(在詩藝上正好是一種陌生化)，竟然砍下柳樹劈成小塊扔進了爐子，也就是說，“我”消弭了他認為的噪音，將一樹生長的活木轉化成了火焰，在滿足膚覺需要的同時，也報復了柳樹的“無理取鬧”。這說明了“我”是一個功利主義者，甚至有些神經質;同時也暗示了“春天”還在料峭之中。非正常的季節是否在逼迫非正常的人做出一些非正常的舉動?可能的。

第二節仍是“我”來敘述，但事實上是“我”在感受和轉述，視角仍是“我”的，聲音卻是別人的。他沒想到，砍柳事件后，社會與自然界有如此大的反響!第一行“掃葉老人”的話，代表了傳統的聲音;第二行“鳥雀們”的曲子和“啄”代表了自然的聲音;第三、四、五行“詩人”的埋怨代表了理想主義者、藝術家甚或就是真在的那個歌者(詩人)的聲音。如果說第一節是“我”的感知性視角，那第二節應該是社會的認知性視角，轉述了一種批判力量。從敘事角度看，更為重要的是，那三種聲音都隱含了季節，并讓那些聲音的主人因柳樹的不存在，造成了對好幾個季節——春、夏、秋的不適:掃葉老人無葉可掃;鳥雀們無樹可棲;而詩人呢?缺少了美麗的參照物，期待中的映現也好、浪漫也好、團圓也好、聯想也好，都被破壞了!因為春天里“我”的荒唐之舉，導致了社會與自然的雙重紊亂，“我”開始有些內疚了。因此，第二節最后一行，文本用了一個括號，敘述“我”悄悄地在日記本中記下那些批判與怨恨。同時，在敘述方法上，它是敘述者間接轉述的一個技巧。這是詩人洛夫在詩歌創作中第一次使用括號。讀者會看到，他后來在《西貢詩抄》、《魔歌》，尤其是在《漂木》里，很嫻熟地運用了這種敘述方法。

由于一個功利主義者在春天的魯莽，或許甚至可以說，也是由于“春天”這個季節給功利主義者造成的非理性沖動，導致“今年冬天來得早”。這真是一個不好的消息，也是大自然對“我”的無情懲罰。第三節一開始，給出了四個字“今年冬天”的季節限定，這既是點題，以特指“冬天的日記”本的命運;也是呼應第一節第一行的“春天”，暗示災難性的報應在當年就開始了。這一節的第二行，是一個神秘的現實與超現實因素。說現實，因其“風雪”;說超現實，因“一隊旅人”與“南方”這組意象，構成了一個難以理喻的私人象征(當然，“南方”的“一隊旅人”，與“風雪”又構成了張力)。它們到底是什么?“風雪”可以認為是柳樹的消失導致的災難，是被損害的自然界加給人的苦痛，從全詩的邏輯看，當然是“我”的荒唐引出的。那么“南方”來的“一隊旅人”呢?奇怪的是，“風雪”來了，旅人不向更南去尋找溫暖，卻向更北?這個非現實的富有張力的陌生化因素，還迫使“我”將不怎么樣光彩的日記本“偷偷”地“塞進了爐子”!如果“一隊旅人”是隱喻鳥群，尤其是隱喻人形的雁陣，那不是說，“南方”的樹們更少而風雪更猛烈嗎(這兒有更大的意義張力)?如果“我”認為，導致如此慘景，與“我”的魯莽與荒唐也脫不了干系，那燒日記、“恨自己”當然是能夠理解的。若從第一行“昨夜”的副詞看，我們還不無道理地猜測，這可能是一個夢境，是逼使“我”徹底轉變態度并從內心懺悔的奇異力量。關于“南方”，我們不妨參照洛夫后來寫在《魔歌》中的一首很重要的詩《詩人的墓志銘》，第三節寫道:

在此，你日日夜夜

反芻著

昔日精巧的句子

吐向天空而星落如雨

一組意象

從正南方升起

仰著讀的那群臉上

開始融雪③

“開始融雪”如若是被感動得淚流滿面，那“正南方”就不是令雁群逃離的險地，而該是可以化“雪”的太陽、溫暖、生長和拯救等因素了。這樣的話，夢是潛意識的，一年的日記行為，已足夠讓“我”反省幾個季節了，于是，燃起“風雪中”的“爐子”的不再是柳樹或其他樹木，而“讓烤火的人去恨自己”也變得合乎情理了。這最后一行詩，有好幾重作用:從結構上看，它反扣詩題與第三節的“冬天”;從“火”的意象上看，它反襯了冬天之嚴酷，也反諷了第一節里“我”制造爐火的可笑;從敘述方法上看，前面都是內聚焦視角，這一句突轉為外聚焦視角。這種視角之轉換，不僅可造成省敘，簡化主人公的內心活動，還可以強化季節中懺悔之“火”對人的鍛造力，文本一下子把“我”變成了“烤火人”，是否意味著“我”或正在洗心革面，也正在變成另一個人了。全詩在四個季節一年的砍樹、受批判、記日記和或反或正、或外或內因素的強烈干預下，講完了一個既現實又超現實的小小故事，而戲劇化的人物之變也悄悄完成了。這首小詩，讓故事時間與敘述時間基本同步前進，但卻產生了那么多張力，又發生了好幾次意料之外，在陳述性文本中加進了疑問文本的因子，使詩歌成為既現實又超現實，既明朗又陌生、既封閉又開放的小型劇詩，這是洛夫善于在自然時間的致命流程中營造人文力量的獨特詩學藝術。

這之后，洛夫戲劇化詩作對時間中空間之世事、人物之命運甚至未來之前途的思索、抗爭與創造屢有佳作，即使在部分抒情詩里，時間敘事也成為水中之光、月中之影，在流轉的晨昏里若隱若現。如《靈河》一集中的《這島上》，對“根須的觸角伸向巖石里，探索時間的奧義”④的堅韌與執著?！妒抑劳觥芬患械?7首:“當時間被抽痛，我暗忖，自己或許就是那鞭痕/或許你的手勢，第一次揮舞時/一伸臂便抓住一個宇宙”⑤，寫時間對空間當然更是對“我”的把握，再自由的人，也無法逃脫時間的奴役。在《漂木》里，真正能夠貫穿全詩的核心線索只能是無始無終的時間，第三章《浮瓶中的書札》專立一節來《致時間》，當是長詩華彩樂章之一。我們可關注第15至20節，這6節詩有著內在的連續性，續就續在季節的遞變上。第15節從春天寫起。第16節暗示短暫的夏季，但不知怎么也被略過了，如同《冬天的日記》一樣(這有些不可思議，難道夏天曾帶給詩人創傷，還是別的)。第17至18節寫初秋到深秋的傷痛。最后兩節寫仲冬以后荒誕的生命創造與超現實的時間之譏，簡直就是《冬天的日記》在五十年后的擴寫或改寫?！吨聲r間》里，有人類共同的經驗與命運，也有著洛夫自己的時間記憶方式。

洛夫在自由詩體上的煉字、組句、建行和謀篇也是相當下工夫的，有一些信息要與內容互文之后才能有所發現。《冬天的日記》第二節最后一行特別值得留心:“(這些，我都記在日記本的十三號里)”?！笆痹诨浇涛幕锸莻€不太吉利的數字，是將發生禍事的象征。同時，“十三”在西方文化里暗喻破壞世界中的多種平衡關系，與普遍法則不相協調。詩人借用過來，“記在日記本的十三號里”，這與敘述者砍掉柳樹的惡德是有隱喻關系的。數一數全詩三節的行數，果然十三行!也可以說，詩人是把罪惡的日記，也記寫在十三行詩歌里。最后燒掉那本日記，“讓烤火的人去恨自己”，也是懺悔與新生。這樣看來，洛夫在《漂木》中那么重視詩行構建，就一點也不奇怪了。盡管，他還不像臺灣有些圖像詩人，建行構圖到了無巧不成詩的地步。

我的細讀可能太繁瑣了，這篇文章不得不略去前面提到的一些內容。但《冬天的日記》作為一個開放型的疑問文本，它在我的閱讀中至少蘊藏有四種主題或意義:首先它與環境保護有關;然后是人的自我批判與反思;再后揭示了死與生的偶然;最后還可能暗示了萬物(包括人)在循環時間里的有與無。這四大主題，洛夫在后來的長詩短詩里都做了充分的重現。

我的這篇《論洛夫〈冬天的日記〉詩境之預設》，旨在說明一首小詩對于洛夫詩歌工程的奠基性作用。我并沒有信心認為我一定說得有道理，但我還是認為，一個好的或大的詩人或作家，一定有標志性作品傳世。而在通向標志性作品的漫長創作生涯中，總有覺醒、轉折或突破的時候。這種覺醒、轉折或突破的作品，就是通向標志性高度的起步之作。在這樣奠基性的文本里面，我們比較容易找到標志性作品的許多藝術元素。如此而已。

作者簡介:喻大翔，同濟大學中文系教授，世界華文文學研究中心主任，同濟大學校史館館長，中國作家協會會員。

① 洛 夫:《洛夫詩歌全集》，普音文化事業股份有限公

司，2009年4月初版。

② 洛 夫:《〈漂木〉創作紀事》，見《漂木》，國際文化出版公司，2006年9月初版，第242頁。

③ 洛 夫:《詩人的墓志銘》，見《洛夫詩歌全集》第1卷，第374頁-第375頁。

④ 洛 夫:《這島上》，見《洛夫詩歌全集》第1卷，第68頁。

⑤ 洛 夫:《石室之死亡》，見《洛夫詩歌全集》第4卷，第72頁。

(責任編輯:呂曉東)

E-mail:lvxiaodong8181@163.com