透視世界之夜中的人性溫暖

關鍵詞:《霧月牛欄》 人性 荒誕 溫情

摘 要: 折桂首屆魯迅文學獎的遲子建小說《霧月牛欄》是一篇盡顯作家直覺靈性、透射其溫情體驗的短篇佳構。小說以充滿活力、神秘與想象的北方邊地為背景，刻寫了黑土地上粗糲的生活與本色的人性。透過作家對生命傷痛與生存荒誕的溫情觀照與苦難理解，小說意境已不再尖銳與冰冷，而是處處躍動著死亡的活力與生命的溫暖。

折桂首屆魯迅文學獎的遲子建小說《霧月牛欄》是一篇盡顯作家直覺靈性、透射其溫情體驗的短篇佳構。作者以繼父對繼子的一次意外傷害為敘事內核，以霧月籠罩的鄉村為舞臺，刻寫了北方黑土地上粗糲的生活與本色的人性。處處展現了作家對生命傷痛與生存真相的苦難觀照與溫情敘事。在這個意義上，《霧月牛欄》儼然是一首流動著空靈意境、質樸人性與生命尊嚴的溫暖詩篇，它為世界之夜的多變殘酷注入了美好與生機。

一、傷痛:存在之繭

在《霧月牛欄》的鄉土世界中，傷害、蒙昧、懺悔和死亡不可逆轉、牽動人心。無論是主要人物寶墜與繼父，還是次要人物母親與雪兒，他們無不糾纏在各自的存在之繭中，成為鄉土眾生貧瘠、困厄的苦難化身。畢希納指出:“每個人都是一個深淵，當人們往下看的時候，會覺得頭暈目眩。”①而將小說中的鄉土之家引向外部世界的黑夜與內在心神的黑夜的正是繼父的回憶之痛與寶墜的失憶之痛。由于繼父新婚時只有一間屋子，他每夜都要和女人在一起，二人的激情場面不巧被睡在炕稍的寶墜醒來看到，當第二天繼父問知此事時，七歲的孩子毫無顧忌地說母親與繼父做愛弄出的動靜就像牛倒嚼的聲音，繼父覺得人格受到莫大羞辱，一拳將寶墜打倒在牛欄上，不幸將其打成弱智，繼父努力將這一過失塵封內心，卻在長達八年的光陰中靈魂備受折磨，無可補償、永難救贖的負疚感積重難返，最終使他在性能力喪失之后，生命之火也迅即熄滅。而他生前對寶墜的種種關愛也因這種贖罪心態而被折扣、被抽空。與繼父纏裹在懺悔之繭中不同，寶墜遭遇的是失憶之痛。智力殘障后的寶墜本能地疏遠人類、與牛為伴，過著看似隨順自然的生活，但愚笨并不能絕對屏蔽苦痛，因果顛倒的“自我”與“本我”不時在寶墜的記憶白板上留下“爭斗”的劃痕。他不僅直覺到牛反芻的聲音中包含有什么重要的事情，而且還頻繁陷入這種經常性的回憶，有時甚至會想得頭皮發麻，但這種困乏其身的尋找即便因“霧月的降臨，霧月的牛欄，繼父的去世”，也“并未使寶墜在瞬間‘洞穿’‘回憶的深淵’”。②

寶墜母親與女兒雪兒則有著別樣的鉆心之痛。寶墜母親兩次喪夫、兒子又突然呆傻，這種接二連三的打擊不僅毀掉了她的個人幸福，而且磨蝕了女人愛美、愛干凈的心性，她變得邋遢、凄怨、愛嘮叨、愛發脾氣。這個女人是平凡而務實的，命中喪夫的噩夢與無法滿足的生理欲望使她時刻渴望男人的撫慰與家的安穩。所以，當繼父莫名其妙地喪失性能力后，女人不但毫不體恤，反倒天天半夜咒罵其“窩囊廢”，情欲彌漫的霧月則罵得更兇。繼父剛入土，女人又很現實地招待忙于再娶的李二拐到家吃飯，連雪兒都凄怨地責難:“爸才死，媽就給他們飯吃，我都不想跟她說話了。”然而，從養家、寡婦命運等世俗角度著眼，這個顯得丑陋、甚至令人厭惡的普通女人身上所折射的適應與求生本能，也許是小說中最值得我們深思的人性角落。雪兒與寶墜是同母異父的兄妹，在雪兒眼中，自己是父親親生的，理應獲得更多父愛，但實際不然，父親從未抱過她，他在乎的只是寶墜。這種對父愛的爭奪與渴望造成了孩子間的心靈芥蒂，又因寶墜的癡傻，這場“一個人的戰爭”實際產生的惡果就是雪兒對親情的冷漠與性格的“硬化”，正如有研究者所指出的:“始于兒童期的遏制溫情的行為被稱為硬化過程。這因別人的行為及態度而成為必要，其目的是保護自己防衛他人。”③

二、荒誕:生命疑難

掃視《霧月牛欄》中的這個由女人改嫁組成的新家庭，除了奔入讀者眼底的個體之痛外，更多地傳達了關于世界與人生的荒誕之感。遲子建筆下的大自然與邊地文化充滿活力、神秘與想象，她帶有泛靈色彩的審美體察，為書寫人生的無常與宿命打開了精神通道，并造就了文本魂系彼岸的超驗色彩。這種神性思維既是遲子建賦予人生困厄的先驗底色，又與鄉土眾生的倫理觀念、世界感受水乳交融、相得益彰，這令其筆下的人物煥發出壯碩飽滿的生命原色。《霧月牛欄》中的人事滄桑首先就來自某種異己力量的拋擲與團弄。繼父是一個背負鬼神觀念而難以自拔的鄉民。按照“殺父之仇，奪妻之恨，不共戴天”的古訓，自他婚娶寶墜母親伊始，內心就累積著對其前夫的莫大負罪感，這種樸素的鄉土倫理與幽冥想象的混合，使他在與新婚妻子的歡娛之際，始終將寶墜視為前夫的陰影，“寶墜每翻一下身或發出一聲夢囈，他都要為之一抖，覺得已故的男主人的陰魂還在角落里監視他”。而他對寶墜的誤傷則更像上天對其命運、對這個家庭的一次發難與玩弄。“上帝躲在誰也看不到的地方，在每個人的人生關口處，悄悄地濫用它的‘支配權’，它在冥冥之中無目的、漫不經心，也可以說是隨意操縱每個人的命運。”④其實，繼父的一記重拳，無非泄憤、遮羞而已，但在命運的巨大偶然性和不公面前，不期而遇的苦難從此降臨這個村野之家，并將之拋入更為可怖的生存深淵。甚至連雪兒的降生都沒有給身為父親的他帶來任何快樂，“因為他覺得雪兒的誕生與寶墜的病有著某種微妙的聯系”。

不僅如此，人類自身的有限性與溝通能力的匱乏又進一步加劇了這種人情、親情關系的疏遠與異化。讀罷小說，給我們烙下深刻印象的就是劇中人都陷入了無法溝通、彼此隔絕的生存境地，這是一種糅合了萬物有靈、人性弱點與神秘主義色彩的異己存在與“鏡像世界”，此種人生荒誕感的捕捉使遲子建小說傳達出與西方存在主義小說、荒誕派戲劇等現代主義文學流派仿若的存在悖論。繼父一家四口原本可以真誠、和諧地生活，不幸造化弄人竟至于斯——寶墜固然因弱智忘掉了恩怨與從前，卻也因之喪失了對繼父種種贖罪之舉的感受力，直到繼父臨終時他仍不肯離開牛屋見其最后一面;母親不知道丈夫內心的隱痛，更不了解其性能力喪失，乃至身心最終垮掉;妹妹雪兒同樣被現實鏡像所蒙蔽，始終因哥哥奪去了她的父愛而耿耿于懷……然而，從另一方面看，倘若家人間妥善溝通，共同分憂，繼父也可能免于壓抑成疾，但男人缺乏自擔重責的獨立人格，“不敢把真實的一幕說給老婆”，無形中將自己拋出了日常生活，切斷了家庭成員間的交流、體諒與和諧，這才是繼父人生悲劇的全部根由。在這種令人顫栗與疼痛的存在中，“現實世界”驚悚地虛無化了，它不再因知覺、感覺和觸覺的真實而“真實”，而演變為一座困鎖人類心靈的牢獄，奴役著每一個走不出現實幻象的個體。特別是當繼父故去，寶墜徹底失憶后，這種令人發狂的生命疑難則淪為永無破解可能的死結，一切生命之在都不可阻遏地墮向虛無，這種表象與事實之間的巨大反差使生存充滿悖論，使個體生命變得卑微而渺小。

三、感動:人性溫暖

實際上，盡管《霧月牛欄》披著絕望與傷痛的悲劇外衣，但遲子建的敘述卻并不令人感到尖銳與冰冷，相反，在苦難與蒼涼中我們始終能望見那里躍動著死亡的活力與生命的溫暖。作品中的每一個人與其說暴露出了人性丑陋的一面，不如說這只是人非圣賢、人非完人的彰顯。正如遲子建所自述的:“我覺得生活就是由善和惡構成的，而且善和惡在這里并沒有明確的分野。它們是膠合在一起的。……善和惡在某個人身上或者在某件事情上，都是統一體，小說家要做的就是這種善惡交融的工作。”⑤《霧月牛欄》中的人性表現即是如此，它不僅昭示著一種穿越時間和空間的生命韌性與維度，更具有言說人間親情與愛意的美好品質。

寶墜是這幕家庭悲劇的第一受害者，癡傻后的他無法和其他孩子一樣上學，只能天天放牛，近于文明社會中的“廢人”，但他并非看上去那樣透明、單薄，而具有涵容善良、美好與智慧的混雜性。批評家梁海曾注意到遲子建敘事中的一個重要事實，即作家有著將人的終極存在價值定位在人的自然存在層面而非現實社會層面的價值訴求，換言之，“自然人”、自然生命意識成為作家心目中的某種理想存在。⑥寶墜就是作品超越常情常態的人性寄托，是意外保存和不泯的人類天性的個體顯現。他充滿“善意”的忘卻，卸去了人生的痛苦重壓，勾銷了“人獸鬼”之間的界限，超越了愛恨情仇的糾葛，顛覆了繁文縟節的拘束，呈現出一種本色人生的美感。另一方面，寶墜又間或閃現睿智與奇思。比如他會對某些知識性的問題孜孜以求、樂此不疲，像自己為什么會系梅花扣，牛為什么倒嚼等。又如他會一針見血地說出一些樸素的真理。當繼父說自己死后寶墜就可以回到人住的房子時，寶墜說叔死了還會再來個活的叔和母親住在一起。而當母親要他為叔送喪時，他又直言:“叔都死了，送他他也不知道。”正如有論者所評價的:“寶墜的形象是一個隱喻，他的‘遺忘’是一種大徹大悟，而他的僅存記憶，又證明了黑土地上新一代的孩子對知識的焦渴企盼。”⑦

同樣，發生在繼父、寶墜母親與雪兒身上的人性扭曲，也沒有繼續滑落而是相繼獲得了變軌與飛升。繼父固然炮制了現實謊言，但他的良知使他直到病入膏肓都在用善良的行動補過、贖罪。他把牛屋拾掇得比人住的屋子都暖和，還每天給寶墜送飯，并懷著喚歸孩子理智的念頭跟他說話。三九天，他半夜起來給寶墜的炕填柴。每年除夕到牛屋給窗戶貼上“福”字，為寶墜換上新衣，送一盞親手糊的南瓜燈籠……甚至到了生死當口，這種悔恨的念頭都沒有絲毫減弱，他淚水漣漣的眼中始終回想起初見寶墜時他的聰明伶俐以及他對孩子發自心底的喜愛，為了抗議粗暴的命運，向冥冥中的厲鬼復仇，在死亡的瞬間，他唯一想做的就是砍斷那根傷害了繼子、記錄著他無盡悔恨的牛欄。至此，我們甚至可以說繼父對自身“惡”的抗爭，最終印證了一種超越血緣關系的父愛的赤誠與厚重。同樣，寶墜母親在一系列讓人反感的行為中，也逐漸透射出本性良善、珍視丈夫、母愛幼子的生命情懷。西慧玲對此曾作過透辟的分析，她說:“寶墜的繼父不行了，家里的牛又不知安危，在罵得嘴角發麻之后，‘雖然對于未來來說，牛比丈夫更重要，但她還是選擇了丈夫’。當寶墜的繼父去世后，李二拐要把礙眼的寶墜送到金礦去看點時，寶墜的母親憤怒了:‘他叔活著時對寶墜比親生的還好，誰要拿我們寶墜不當人看，這輩子就別想再踏我的門檻!’一個善良的母親形象鮮活地凸現出來。”⑧最后，繼父的去世也改變了雪兒對寶墜憎厭的態度，她主動與哥哥和好，并向其傾訴自己的愁苦，不僅使自己不再孤單，也為這個家庭真正走出霧月的陰影涂上了一抹青春、亮麗的底色。

基金項目:牡丹江師范學院青年專項基金項目“媒介敘事與當代審美文化研究”(項目編號:QY200918)

作者簡介:黃大軍，牡丹江師范學院文學院講師，文學碩士，主要從事文學批評學與當代審美文化研究。

① 劉小楓:《沉重的肉身》，上海人民出版社，1999年版，第4頁。

② 戴錦華:《遲子建:極地之女》，轉引自遲子建:《格里格海的細雨黃昏》，江蘇文藝出版社，2003年版，第307頁。

③ 卡倫·荷妮:《神經癥與人的成長》，國際文化出版公司，2004年版，第208頁。

④ 胡山林:《文學與人生》，河南大學出版社，2007年版，第110頁。

⑤ 遲子建、周景雷:《文學的第三地》，《當代作家評論》，2006年第4期。

⑥ 梁 海:《歷史向著自然返回——遲子建小說的詩性建構》，《文藝評論》，2009年第1期。

⑦⑧ 西慧玲:《黑土地上的人生歌哭——遲子建小說〈霧月牛欄〉創作意蘊淺探》，《名作欣賞》，2000年第6期。

(責任編輯:范晶晶)

E-mail:sxmzxs3@163.com