孔乙己的悲劇與魯迅的深廣憂(yōu)憤

關(guān)鍵詞:孔乙己 悲劇 魯迅 憂(yōu)憤

摘 要: 魯迅的小說(shuō)《孔乙己》以生動(dòng)而又深刻的敘寫(xiě)，揭示了孔乙己悲劇的成因。既深刻地批判了孔乙己身上的缺點(diǎn)和腐朽的東西，又對(duì)他被侮辱與被損害的命運(yùn)給予一定的同情，表現(xiàn)了魯迅先生最深廣的憂(yōu)憤。

魯迅在其短篇小說(shuō)中，除了對(duì)像四銘(《肥皂》)、高爾礎(chǔ)(《高老夫子》)那樣的社會(huì)渣滓和舊勢(shì)力的幫兇進(jìn)行無(wú)情的揭露和諷刺外，對(duì)更多的知識(shí)分子則表現(xiàn)出相當(dāng)復(fù)雜的情感態(tài)度:一方面對(duì)他們本身的缺點(diǎn)作了深刻的批判，一方面又對(duì)他們的處境、對(duì)他們的不滿(mǎn)和反抗給予極大的同情。這些知識(shí)分子，無(wú)論是身上閃耀過(guò)民主革命思想火花的呂緯甫(《在酒樓上》)、魏連殳(《孤獨(dú)者》)，還是具有更鮮明的民主革命思想的涓生、子君，由于所處時(shí)代和斗爭(zhēng)方式的限制，他們的命運(yùn)都不能不是悲劇的。我們現(xiàn)在要談的孔乙己，是比呂緯甫他們更早即辛亥革命前的一個(gè)知識(shí)分子形象，其悲劇命運(yùn)又顯然和呂緯甫、涓生他們不同。呂緯甫、涓生他們的悲劇是在強(qiáng)大的舊勢(shì)力前個(gè)人的掙扎和反抗遭到失敗的悲劇，而孔乙己的悲劇則在于他不自覺(jué)地做了封建制度特別是封建文化、科舉制度的祭品。

造成孔乙己悲劇的重要原因是，他身上根深蒂

固的封建知識(shí)分子的劣根性、思想意識(shí)和他的社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)地位之間的巨大的矛盾。

從思想意識(shí)看，孔乙己在封建思想下是馴服的。在魯鎮(zhèn)的咸亨酒店里，“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，“他對(duì)人說(shuō)話(huà)，總是滿(mǎn)口之乎者也，教人半懂不懂的”，他偷書(shū)被人知道了，還要漲紅了臉爭(zhēng)辯:“竊書(shū)不能算偷……讀書(shū)人的事，能算偷嗎?”這種言語(yǔ)、行動(dòng)和神態(tài)清楚地表明，他的思想深處是向往著封建的上層階級(jí)，而遠(yuǎn)離、輕視一般群眾的。

向往上層階級(jí)是一回事，能不能爬上去又是一回事。在那個(gè)時(shí)代，多少知識(shí)分子夢(mèng)想著通過(guò)科舉考試一步步爬上去，獲得榮華富貴。而能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的又有幾人?大多數(shù)人只能名落孫山，過(guò)著落魄的生活。孔乙己正是這樣的。“……終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生;于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了。”

這是一個(gè)矛盾，而孔乙己是不能解決這個(gè)矛盾的。這樣，他的生活道路必然坎坷，最后只好討飯、偷竊，任人欺侮和凌辱。這里，根本的問(wèn)題就在于他在思想意識(shí)上和封建上層階級(jí)的深刻的聯(lián)系，他中了毒，卻不自覺(jué)。也正是因?yàn)檫@樣，孔乙己在生活上和精神上必然是孤獨(dú)的。他半個(gè)秀才也沒(méi)撈到，沒(méi)有社會(huì)地位，無(wú)法攀交丁舉人之流;他窮，又好吃懶做，還偶然做些偷竊的事，弄得酒店掌柜也瞧他不起;他始終脫不下身上那件封建知識(shí)分子的又臟又破的長(zhǎng)衫，因而在精神上就接近不了咸亨酒店的“短衣主

顧”們。他既然與當(dāng)時(shí)社會(huì)的上層、下層都這樣地有距離，當(dāng)然成了孤獨(dú)的人——魯鎮(zhèn)的多余人。他身上的這種矛盾以及由這種矛盾所決定的他的生活內(nèi)容和行為舉動(dòng)，又必然使他在魯鎮(zhèn)人們的心目中成為可笑的人。

魯迅先生深刻地表現(xiàn)了孔乙己這種悲哀的處境:“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這樣過(guò)。”孔乙己就這樣可憐地掙扎著過(guò)活，最后被打折了腿，用手慢慢走路，悄悄地像影子一樣結(jié)束了一生。

魯迅先生多次地描寫(xiě)孔乙己給別人帶來(lái)的“快

活”，描寫(xiě)別人對(duì)他的譏笑、侮辱。我們應(yīng)該怎樣理解這種“快活”和這種譏笑呢?我想，這一方面說(shuō)明孔乙己身上的封建思想意識(shí)的表現(xiàn)的確是可笑的，而另一方面，也是更重要的，則是魯迅先生通過(guò)這些描寫(xiě)沉重地鞭撻了那個(gè)罪惡的社會(huì)，批判了當(dāng)時(shí)那些尚未覺(jué)悟的人的冷酷的行為，即他們是從對(duì)孔乙己的取笑與侮辱中，從孔乙己的痛苦中，得到了自己的“快活”。

孔乙己為自己討飯、偷竊的生活而羞愧，可是，這正是旁人取笑的資料。“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，‘孔乙己，你臉上又添上新傷疤了!’……他們又故意高聲嚷道，‘你一定又偷了人家的東西了!’……‘什么清白?我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的書(shū)，吊著打。’店內(nèi)外充滿(mǎn)了快活的空氣。”孔乙己也為自己的不能進(jìn)學(xué)而羞愧，可是這也正是旁人取笑的資料。“旁人便又問(wèn)道，‘孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字嗎?’……他們便接著說(shuō)道，‘你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢?’……店內(nèi)外充滿(mǎn)了快活的空氣。”終于孔乙己自己也知道“不能和他們談天”，因?yàn)樗麄兙褪窃诮宜膫讨袑ふ易约旱摹翱旎睢钡摹?/p>

這是一種社會(huì)病態(tài)。魯迅對(duì)這種病態(tài)具有極大的憤慨，在當(dāng)時(shí)寫(xiě)的好幾篇小說(shuō)如《藥》、《明天》等里面都非常深刻地批判了社會(huì)上人與人之間這種冷漠心理，特別是在幾年后寫(xiě)的《俄文譯本阿氏正傳序及著者自敘傳略》中，更明確地沉重地指出:“在我自

己，總仿佛覺(jué)得我們?nèi)巳酥g各有一道高墻，將各個(gè)分離，使大家的心無(wú)從相印。……造化生人，已經(jīng)非常巧妙，使一個(gè)人不會(huì)感到別人的肉體上的痛苦了，我們的圣人和圣人之徒卻又補(bǔ)了造化之缺，并且使人們不再會(huì)感到別人的精神上的痛苦。”

魯迅先生最深廣的憂(yōu)憤，不只是看到人們對(duì)孔乙己的冷酷，而更在于看到這些人本身也是封建社會(huì)的受害者而不自覺(jué)。當(dāng)他們?cè)诳滓壹好媲奥槟镜亍翱旎睢敝臅r(shí)候，不曾意識(shí)到，事實(shí)上，他們身上也同樣負(fù)荷著引起人麻木地“快活”的命運(yùn)。魯迅在《孔乙己》中所抨擊的主要對(duì)象恰恰是整個(gè)的封建制度，它是造成人們之間的不理解和冷酷無(wú)情以及一切不合理現(xiàn)象的最根本的原因。正是由于這些，魯迅一方面對(duì)孔乙己身上的缺點(diǎn)和腐朽東西作了深刻的批判，另一方面又對(duì)他的被侮辱與被損害的命運(yùn)給予一定的同情，即既“哀其不幸”，又“怒其不爭(zhēng)”。

魯迅對(duì)孔乙己有所同情的原因在于，盡管孔乙己受著封建統(tǒng)治階級(jí)的思想意識(shí)的極深毒害，需要批判，但他畢竟不同于四銘和高爾礎(chǔ)之流，而是一個(gè)被壓迫者和被損害者。更何況在他的被壓彎的身軀上還保存著正直、善良的品質(zhì):當(dāng)我們聽(tīng)到他和酒店小伙計(jì)的談話(huà)，看到他把茴香豆分給孩子們，能不感到生活的正常氣息嗎?所以魯迅對(duì)他的同情正是和對(duì)那個(gè)罪惡社會(huì)的控訴和抨擊相聯(lián)系的，這種同情

中滲透著對(duì)整個(gè)封建制度的深?lèi)和唇^的情感。

魯迅深刻地理解孔乙己所處的那個(gè)社會(huì)及孔乙己這種人物的性格和生活，因而按照孔乙己這個(gè)藝術(shù)形象本身發(fā)展的要求，根據(jù)生活發(fā)展的邏輯，寫(xiě)出了孔乙己最后的結(jié)局——被打折腿，死了!盡管魯迅在那沉重的黑暗現(xiàn)實(shí)中不斷地尋找光明與希望，甚至“不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上憑空添了一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)”(《〈吶喊〉自序》)，但畢竟只能讓孔乙己“坐著用這手慢慢走去”，帶著被摧殘的身軀和屈辱的靈魂離開(kāi)那個(gè)冷酷的世界，因?yàn)檫@是孔乙己悲劇的必然結(jié)局。

魯迅特別善于通過(guò)人物自己的一言一行來(lái)刻畫(huà)人物的性格，表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。這里我們可以舉出幾個(gè)場(chǎng)面，看魯迅怎樣描寫(xiě)孔乙己被人侮辱、譏笑時(shí)的反應(yīng)。孔乙己一到酒店，喝酒的人笑他臉上又添了新傷疤，“他不回答”;說(shuō)他一定又偷了人家的東西了，他“睜大眼睛”辯解;等到旁人說(shuō)前天親眼見(jiàn)他偷了何家的書(shū)，吊著打，他“便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”地“爭(zhēng)辯”。再看，旁人笑他“當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么?”他先“看著問(wèn)他的人，顯出不屑置辯的神氣”，而旁人一說(shuō)出“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢?”他“立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色……”后來(lái)，他的腿被打折了，用手走來(lái)酒店:

……掌柜仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說(shuō)，“孔乙己，你又偷了東西了!”但他這回卻不十分爭(zhēng)辯，單說(shuō)了一句“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么會(huì)打斷腿?”孔乙己低聲說(shuō)道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。

這里對(duì)孔乙己的語(yǔ)言和行動(dòng)的描寫(xiě)雖然簡(jiǎn)單，卻都是性格化了的、具有特征性的、彼此統(tǒng)一的。在這一系列描寫(xiě)中，我們一方面看到孔乙己在一貫的思想意識(shí)及自尊心支配下所獨(dú)有的、也是必定有的反應(yīng);另一方面又看到他當(dāng)自己這種思想意識(shí)及自尊心在人們的譏笑、侮辱下突然崩潰時(shí)的各種不同的反應(yīng)。前者使我們感覺(jué)到這始終是孔乙己;后者又使我們看到他受人侮辱時(shí)的整個(gè)心理發(fā)展過(guò)程。

我們知道，小說(shuō)的思想內(nèi)容需要通過(guò)一系列的情節(jié)、場(chǎng)景和細(xì)節(jié)等來(lái)表現(xiàn)，小說(shuō)要寫(xiě)得精練，就需要這些方面高度的形象化和簡(jiǎn)潔。《孔乙己》正是這樣的。試舉兩個(gè)例子:故事開(kāi)始時(shí)，魯迅在描寫(xiě)了小酒店中的“有些單調(diào)、有些無(wú)聊。……教人活潑不得”的氣氛后，緊接著寫(xiě)“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲”，這樣，一下子就鮮明地預(yù)示了孔乙己的社會(huì)命運(yùn)和處境;而在故事結(jié)束時(shí)，則用孔乙己欠酒店十九個(gè)錢(qián)這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)暗示孔乙己的結(jié)局。“自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說(shuō)，‘孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢!’到第二年的端午，又說(shuō)，‘孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢!’到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。”這寫(xiě)得多么深刻，多么富有藝術(shù)力量!

《孔乙己》寫(xiě)于1919年3月，即“五四”運(yùn)動(dòng)的前夜。作為魯迅的第二篇短篇小說(shuō)，它嚴(yán)峻地提出了一個(gè)控訴和抨擊封建制度的活生生的罪證，鮮明地表現(xiàn)了魯迅犀利的戰(zhàn)斗鋒芒，顯示了反封建的戰(zhàn)斗意義，也傳達(dá)出了作者最深廣的憂(yōu)憤。

作者簡(jiǎn)介:溫長(zhǎng)青，安陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院教授。

(責(zé)任編輯:呂曉東)