落葉(節(jié)選)

每年十月二十日，可以看到初霜。在城里，只有冬天來到雜木叢生和布滿平坦耕地的武藏野的時候，才能看到薄薄的、令人喜悅的微霜。你對這些是司空見慣了的，我很想讓你也瞧一瞧這高山的霜景呢。這兒的桑園，要是來上三四場霜，那就看吧，桑葉會驟然縮成卷兒，像燒焦了似的，田里的土地也會迅速松散開來……看了這種景象，著實有點怕人哩。顯示著冬天浩大威力的，正是這霜啊!到時候，你會感到雪反而是柔美的，那厚厚的積雪給人的是一種平和的感覺。

十月末的一個早晨，我走出自家的后門，望著被深秋的雨水染紅的柿子樹葉，欣欣然向地下飄落。柿樹的葉片，肉質肥厚，即使經(jīng)秋霜打過，也不凋殘，不蜷曲。當朝暾初升霜花漸溶的時候，葉片耐不住重量，才變脆脫落下來。我佇立良久，茫然眺望著眼前的景色。心想，這天早晨定是下了一場罕見的嚴霜吧。

進入十一月，寒氣驟然加劇。天長節(jié)清晨，起來一看，上下一片白，望不到邊際。后門口的柿子樹葉，一下子落了，連路都埋了起來。沒有一絲風，那葉子是一片、兩片，靜靜地飄零下來的。屋頂上鳥雀歡叫，聽起來比平常嘹亮、悅耳。

這是個陰霾的天氣，空中彌漫著灰蒙蒙的雨霧。我真想到廚房里暖一暖凍僵的雙手。穿著布襪子的腳趾也感到冷冰冰的。看樣子，可怕的冬天就要臨近了。住在這座山上的人們，從十一月到明年三月，幾乎要度過五個月漫長的冬季，他們要為過冬做好準備。

寒冷的北風刮了起來。這是十一月中旬，一天早晨，我被奔騰的潮水般的響聲驚醒，原來是風在高空呼嘯。時而漸漸趨于平息，時而又狂吹起來，震得門窗咯咯有聲。尤其是朝南的窗子，樹葉紛紛敲打著窗紙，噼噼啪啪響個不停。千曲川河水，聽起來更覺得近在咫尺了。

推開窗戶，樹葉就飛到屋內來。天氣晴朗，白云悠悠，屋后小溪岸邊的楊柳，在猛烈的北風中披頭散發(fā)地挺立著。干枯的桑園里，經(jīng)霜打落的黃葉，左右飛旋。

這天，我到學校去，來回都經(jīng)過車站前的道路，遇見了不少行人。男的戴著絲棉帽，或用絨布裹著頭;女人家則扎著毛巾，將兩手縮在衣袖里。人們你來我往，流著鼻水，紅著眼圈，有的還淌著眼淚。大家面色蒼白，唯有兩頰、耳朵和鼻尖紅彤彤的，屈身俯首，瑟瑟縮縮地趕路。順風的人，疾步如飛，逆風的人，一步一息，仿佛負著重載一般。

土地，巖石，人的膚色，在我的眼里都變得一片灰暗，就連陽光也成灰黃的了。寒風在山野間奔突、呼號，暴烈而又雄壯!所有的樹木都被吹得枝葉紛披，根干動搖。那柳樹、竹林，更是如野草一般隨風俯仰。殘留在樹梢的柿子刮掉了。梅、李、櫻、銀杏等，一日之間，霜葉盡脫，滿地的落葉順著風勢飛舞。霎時，群山的景色頓時變得蒼涼而明凈了。

點讀

島崎藤村讓人想起日本動畫片中的忍者神龜，他像一個忍者，不動聲色地把自己觀察到的落葉，按照時間順序一一描繪出來。每年十月二十日，應該是什么樣子;十月末，柿樹葉紅了;十一月，一片兩片飄零;十一月中旬，“霜葉盡脫，滿地的落葉順著風勢飛舞”。然后作者不僅寫到葉子，還寫到了人——“流著鼻水，紅著眼圈，有的還淌著眼淚。大家面色蒼白，唯有兩頰、耳朵和鼻尖紅彤彤的，屈身俯首”。而在此時，作者卻“霎時，群山的景色頓時變得蒼涼而明凈了”。作者不動聲色的描寫到底要告訴我們什么呢?是告訴我們人與葉子一樣都要經(jīng)歷秋風的洗禮，還是告訴我們人還不如葉子那般“耐寒”?文學作品的魅力也許就在那許多未說明的話里吧。

1.本文寫到了大量的景物，你能一一找出來嗎?請對每一種景物描寫加以細細品味，說說作者的描寫各表現(xiàn)出了景物什么樣的特點?

2.請你仿照作者的描寫，仔細觀察秋天的一種特有景物，通過描寫把它的特點表現(xiàn)出來。