每年十月二十日,可以看到初霜。在城里,只有冬天來到雜木叢生和布滿平坦耕地的武藏野的時候,才能看到薄薄的、令人喜悅的微霜。你對這些是司空見慣了的,我很想讓你也瞧一瞧這高山的霜景呢。這兒的桑園,要是來上三四場霜,那就看吧,桑葉會驟然縮成卷兒,像燒焦了似的,田里的土地也會迅速松散開來……看了這種景象,著實有點怕人哩。顯示著冬天浩大威力的,正是這霜啊!到時候,你會感到雪反而是柔美的,那厚厚的積雪給人的是一種平和的感覺。
十月末的一個早晨,我走出自家的后門,望著被深秋的雨水染紅的柿子樹葉,欣欣然向地下飄落。柿樹的葉片,肉質肥厚,即使經(jīng)秋霜打過,也不凋殘,不蜷曲。當朝暾初升霜花漸溶的時候,葉片耐不住重量,才變脆脫落下來。我佇立良久,茫然眺望著眼前的景色。心想,這天早晨定是下了一場罕見的嚴霜吧。
進入十一月,寒氣驟然加劇。天長節(jié)清晨,起來一看,上下一片白,望不到邊際。后門口的柿子樹葉,一下子落了,連路都埋了起來。沒有一絲風,那葉子是一片、兩片,靜靜地飄零下來的。屋頂上鳥雀歡叫,聽起來比平常嘹亮、悅耳。
這是個陰霾的天氣,空中彌漫著灰蒙蒙的雨霧。我真想到廚房里暖一暖凍僵的雙手。穿著布襪子的腳趾也感到冷冰冰的。看樣子,可怕的冬天就要臨近了。住在這座山上的人們,從十一月到明年三月,幾乎要度過五個月漫長的冬季,他們要為過冬做好準備。
寒冷的北風刮了起來。這是十一月中旬,一天早晨,我被奔騰的潮水般的響聲驚醒,原來是風在高空呼嘯。時而漸漸趨于平息,時而又狂吹起來,震得門窗咯咯有聲。尤其是朝南的窗子,樹葉紛紛敲打著窗紙,噼噼啪啪響個不停。千曲川河水,聽起來更覺得近在咫尺了。
推開窗戶,樹葉就飛到屋內來。天氣晴朗,白云悠悠,屋后小溪岸邊的楊柳,在猛烈的北風中披頭散發(fā)地挺立著。干枯的桑園里,經(jīng)霜打落的黃葉,左右飛旋。
這天,我到學校去,來回都經(jīng)過車站前的道路,遇見了不少行人。男的戴著絲棉帽,或用絨布裹著頭;女人家則扎著毛巾,將兩手縮在衣袖里。人們你來我往,流著鼻水,紅著眼圈,有的還淌著眼淚。大家面色蒼白,唯有兩頰、耳朵和鼻尖紅彤彤的,屈身俯首,瑟瑟縮縮地趕路。順風的人,疾步如飛,逆風的人,一步一息,仿佛負著重載一般。
土地,巖石,人的膚色,在我的眼里都變得一片灰暗,就連陽光也成灰黃的了。寒風在山野間奔突、呼號,暴烈而又雄壯!所有的樹木都被吹得枝葉紛披,根干動搖。那柳樹、竹林,更是如野草一般隨風俯仰。殘留在樹梢的柿子刮掉了。梅、李、櫻、銀杏等,一日之間,霜葉盡脫,滿地的落葉順著風勢飛舞。霎時,群山的景色頓時變得蒼涼而明凈了。
點讀
島崎藤村讓人想起日本動畫片中的忍者神龜,他像一個忍者,不動聲色地把自己觀察到的落葉,按照時間順序一一描繪出來。每年十月二十日,應該是什么樣子;十月末,柿樹葉紅了;十一月,一片兩片飄零;十一月中旬,“霜葉盡脫,滿地的落葉順著風勢飛舞”。然后作者不僅寫到葉子,還寫到了人——“流著鼻水,紅著眼圈,有的還淌著眼淚。大家面色蒼白,唯有兩頰、耳朵和鼻尖紅彤彤的,屈身俯首”。而在此時,作者卻“霎時,群山的景色頓時變得蒼涼而明凈了”。作者不動聲色的描寫到底要告訴我們什么呢?是告訴我們人與葉子一樣都要經(jīng)歷秋風的洗禮,還是告訴我們人還不如葉子那般“耐寒”?文學作品的魅力也許就在那許多未說明的話里吧。
1.本文寫到了大量的景物,你能一一找出來嗎?請對每一種景物描寫加以細細品味,說說作者的描寫各表現(xiàn)出了景物什么樣的特點?
2.請你仿照作者的描寫,仔細觀察秋天的一種特有景物,通過描寫把它的特點表現(xiàn)出來。