窗外,有一棵法桐,樣子并不大的,春天的日子里,它長(zhǎng)滿了葉子。枝根的綠得深,枝梢的綠得淺;雖然對(duì)列相間而生,一片和一片不相同,姿態(tài)也各有別。沒有風(fēng)的時(shí)候,顯得很豐滿,嬌嫩而端莊的模樣。一早一晚的斜風(fēng)里,葉子就活動(dòng)起來,天幕的襯托下,看得見那葉背上綠的脈絡(luò),像無(wú)數(shù)的彩蝴蝶落在那里,翩翩起舞,又像一個(gè)少婦,豐姿綽約的,作一個(gè)嫵媚的笑。
我常常坐在窗口看它,感到溫柔和美好。我甚至十分忌妒那住在枝葉間的鳥夫妻,它們停在葉下歡唱,是它們給法桐帶來了綠的歡樂呢,還是綠的歡樂使它們產(chǎn)生了歌聲的清妙?
法桐的歡樂,一直要延長(zhǎng)一個(gè)夏天。我總想那鼓滿著憧憬的葉子,一定要長(zhǎng)大如蒲扇的,但到了深秋,葉子并不再長(zhǎng),反要一片一片落去。法桐就消瘦起來,寒傖起來,變得赤裸裸,惟有些嶙嶙的骨,而且亦都僵硬,不柔軟婀娜,用手一折,就一節(jié)一節(jié)地?cái)嘞聛怼?/p>
我覺得這很殘酷,特意去樹下?lián)煲黄淙~,保留起來,作往昔的回憶。想:可憐的法桐,是誰(shuí)給了你生命,讓你這般長(zhǎng)在土地上?既然給了你這一身的綠的歡樂,為什么偏偏又要一片片收去呢?
來年春上,法桐又長(zhǎng)滿了葉子,依然是淺綠的好,深綠的也好。我將歷年收留的落葉拿出來,和這新葉比較,葉的輪廓是一樣的。呵,葉子,你們認(rèn)識(shí)嗎?知道這一片是哪一片的代替嗎?或許就從一個(gè)葉柄里長(zhǎng)出來,凋落的曾經(jīng)歡樂過,歡樂的也將要寂寂地凋落去。
然而,它們并不悲傷,歡樂時(shí)須盡歡樂;如此而已,法桐竟一年大出一年,長(zhǎng)出了窗臺(tái),與屋檐齊了!
我忽然醒悟了,覺得我往日的哀嘆大可不必,而且又十分地幼稚呢。原來法桐的生長(zhǎng),不僅是綠的生命的運(yùn)動(dòng),還是一道哲學(xué)的命題的驗(yàn)證:歡樂地到來,又歡樂地歸去,這正是天地間歡樂的內(nèi)容;世間萬(wàn)物,正是尋求著這個(gè)內(nèi)容,而各自完成著它的存在。
我于是很敬仰起法桐來,祝福它:它年年凋落舊葉,而以此渴望著來年的新生,它才沒有停滯,沒有老化,而且標(biāo)在天地空間里長(zhǎng)成材了。
點(diǎn)讀
法桐的葉子在春天綠了,在秋天黃了,落了,這在它自己看來是自然不過的事,我想法桐就是有知,也應(yīng)該是無(wú)喜無(wú)憂,談不上快樂,也說不上憂愁。但觀法桐葉的人有知也有情,賈平凹看葉子綠了,他由衷地為法桐的生機(jī)感到高興,高興到?jīng)]有由來的“十分忌妒那住在枝葉間的鳥夫妻”,覺得“是它們給法桐帶來了綠的歡樂”;而法桐落葉時(shí),賈平凹又不禁埋怨起造物主來,“既然給了你這一身的綠的歡樂,為什么偏偏又要一片片收去呢?”這是人之常情,如果他不能超越這種“以物喜,以己悲”的境界,他也會(huì)像普通人一樣悲嘆秋天。好在,我們的大作家在深入思考后,從秋天梧桐的落葉悟出:正因?yàn)椴粩嗟蛄懔伺f葉,生命才沒有停滯下來。賈平凹能從這秋天的名片上悟到這層意義,他的生命也提升到了一層新的境界。
思考
3.本文題目叫做“落葉”,但作者開頭兩段都是寫長(zhǎng)葉的,這些描寫有必要嗎?說說你的理解。
4.讀文章最后一段中畫線的句子,請(qǐng)你說說作者敬仰的原因。