小水井的歌聲

去的地方多了，地名就混在一起，尤其是普普通通的地名。

小水井——一個普通得不能再普通的名字了。恰恰因為它普通，反而記住了。

中國的鄉村，到處都有水井，連城鎮里也不例外，有名的古井載入史冊的更是不少。何況還是一口小水井呢。

不過，富民這口小水井名氣不小。富明人、昆明人知道，云南人知道，甚至，它在全國都出了名。這源于中央電視臺的“青歌賽”。“水井”同“唱歌”是兩個風馬牛不相及的概念，盡管小時候聽人講，唱歌的人會對著水井練聲，那種練習可能與什么共鳴、和聲以及練習提高肺活量和音量有關。

這可能是些外行話。

然而，小水井有名，卻是因為這個村有一個農民合唱團，這個合唱團的成員全是村民，而且是苗族，都是基督教信徒。2003年在昆明舉行首屆“中國西部合唱藝術節”上，以一曲混聲合唱《哈利路亞》獲得了中青組一等獎。接著，他們走上了中央電視臺的“青歌賽”，震驚了歌壇……

這當然又是我這個外行人面對的話題了，我對“青歌賽”知之甚少，平時也不關心這種娛樂性的賽事。但同行的人全知道，并津津樂道“青歌賽”的是是非非。人們說：不管如何評獎，他們是第一!

當第一首《迎賓曲》合唱的歌聲響起時，我震驚了。

在一個普普通通的村子，在一間普普通通的大房間里，20名普普通通的村民，竟然唱出了那么動聽的歌聲!這同我的經驗及我的想像不同，我在云南聽慣了民歌小調。那些極長極高極婉轉極尖銳的歌聲曾經成了我心中云南民歌的標志。而這時聽到的卻是渾厚結實的美聲，整齊，莊嚴，深沉，那種飽滿令我震動。他們都穿著簡單的服裝，一件淺紅色的坎肩，姑娘們是裙子。極普通的著裝幾乎算不上是演出服。歌者高矮胖瘦都有，都是平凡的面孔，標準的農人形象，讓人不相信他們是合唱團的。指揮是一位中年村民，瘦弱，其貌不揚，樸樸實實，沒有任何夸張的表情或手勢，甚至可以說是極其隨意地走上臺便開始了指揮。驀地，那兩排村民一張口，先前的感觀瞬間消失，響亮的歌聲像從天而降的天籟，讓我一下卷入了一種震撼和感動中。音樂本來是感動人的，但娛樂性的歌曲使我們在流行的路上迷失得太久太遠了，一下子猛然聽到這種純正的歌聲，我的心被打動，一種無以言傳的情緒和情感好像一下被打開了，隨著那起伏的樂音沉溺了進去……

優美的旋律使人愉悅，這是我對歌曲的誤解。我常常在悅耳的歌聲中享受到放松，我只當它們隨風過耳，從不去認真體會，甚至對那種迷戀音樂或聽高雅音樂的人抱著不解的迷惑。真的，對音樂我是真正的外行，不要說五線譜，就是簡譜我也不懂。據說，如果單純從演唱技巧上評論，他們的聲音位置、氣息、口型、吐字、舌位，全都是處在一種最自然的狀態中，沒有一絲兒技巧的炫耀，全是一種天然的歌唱。這種完美融合民族唱法與美聲的四聲部合唱，被譽為來自于田間地頭最純凈的歌聲。我以為它毫不遜色一流的專業水平。但能打動我的，——還遠遠不是這些。

這里沒有布景，沒有燈光，沒有舞臺，沒有地毯，沒有金絲絨的幕布，沒有艷麗的服飾，當然更不會有鮮花和閃光燈。沒有樂隊，只有兩樣樂器：一架舊鋼琴和一架手風琴。一切都是那么普通平凡，像生活本身一樣的普通平凡，這里只有一樣東西。那就是：歌聲——震撼人心的歌聲。

我仿佛第一次被歌聲打動。

這種說法也許夸張了些，但我真的被這合唱打動了。

因為他們是在用心在唱，投入了一種真誠，而這種真誠不是表現出來的。它是發自內心的。因此，我甚至覺得它不是音樂，而是一種心聲。

這間簡陋的房子其實是一間簡樸的教堂。

這支合唱團的前身是一個唱詩班。

1937年，一對“老外”夫妻從澳大利亞來傳教，從昭通徒步來到了這個荒僻的村子。于是有了教堂，有了唱詩班。70年過去了，唱詩班的歌唱就這樣一代代地傳下來，歌唱的傳統也就這樣一代代地傳承下來。村民們沒有一個人受過專業的聲樂訓練，這種唱法和傳統全是一代代口口相傳的。基督，宗教，音樂，唱歌，苗族，村民，就這樣奇妙地結合在一起。這是一個奇跡。不久前的幾天，我到祿勸縣的一個村子里，竟然全村人都在創作版畫，我以為那是一個奇跡。這次我再次感受到民間文化藝術的無窮魅力。據說英美德法的客人到此聽他們演唱，就仿佛回到了自己國家的教堂聽到唱詩班的歌聲，這種純正讓他們驚訝不已。這我相信，我坐在這里，也隨著歌聲走到了國外的異地他鄉，它以它純正的歌唱伴我們在歐洲的田野上散步，感受到教堂的莊嚴。看見教堂塔頂飛翔的鴿群，在那種寧靜沉穩的鐘聲中，感受到一種莊重、寧靜、歡樂、自由、自信和身心的和諧。

天堂，太陽，彌賽亞。

我感動著，像坐在教堂里，聽上帝的話語。

我感動著，心里充盈著一種世上最美的祈禱。

在歌聲的冥思中。有一個動人的小插曲。正在演唱中，前排中間的一位小姑娘突然一下就癱軟了，同伴們忙將她扶起，原來她是頭昏而暈倒。她和她的合唱團團員，都是本地真正的農民，除了唱歌，每天都要干農活的。這天是通知她們11時半集合，她們準時到了，而我們這些客人卻在下午兩時半才到達，而她們就這樣等了三個小時，都沒有吃午飯。這讓我們心里非常的不安。這個小姑娘大約也就16、7歲，長得文文靜靜秀秀氣氣的，其實這之前我就注意到她清澈、純樸的眼神，她唱得非常地認真投入。她的唱，是本色的，沒一絲兒表演或做作，我用相機為她拍了幾張特寫，不曾想，正是她在演唱中暈倒。人們忙為她倒了一杯糖水，而我們同行的人中也急忙在自己的包里找尋糖果，因為她可能是低血糖或貧血。等了一會兒，她面色轉暖，她堅持還要唱，眾人都不同意。硬讓她在座位上休息。這時。那動人的歌聲再次響起，信仰，虔誠，善良，博愛，就這樣回蕩在整個世界。

天堂里的大合唱。

據介紹，小水井村147戶人家400多人，全部是苗族，是全昆明最大的苗寨。“小水井苗族農民合唱團”的成員自幼就生長在信教的家庭，信教已成為生活中的一部分，最大的35歲，最小的17歲，人數最多的時候有70多人，用美聲唱法，分四個聲部，有鋼琴手和手風琴手，都是自愿參加，但加入以后就必須認真參加訓練，嚴格遵守團里的一切紀律。這些青年男女都是家里的主要勞動力，除要擔負繁重的農活外，每個星期有四個晚上要進行排練。雖然艱辛但卻充滿了歡樂。

民族音樂、宗教音樂、民間音樂是如何嫁接和融合的呢?歌唱如何能成為生命的一部分呢?山村的文化活動以這種方式呈現的意義是什么呢?民間的原創力是如何被激發的呢?專業與業余，土洋的結合，天賦和基因，能解釋這些奇跡嗎?對這一切，我無力撥開疑云，卻反在這些疑云中迷失。他們不僅演唱外國的宗教歌曲，同時也演唱國內的民間歌曲，《五十六個民族五十六朵花》和《彌賽亞》的旋律奇妙地在這兒飛揚盤旋，我們的感受和情感便這樣漫游著，像在一片樂海里，世界變小了，只剩下音樂的濤聲與我們同在。

后來，我們到村口的地方看了看真正的那口小水井。

那其實只是一凹下陷的不起眼的小石坑。有碑文，得知是1914年，張王兩姓的苗族同胞6戶人遷徙至此，因村寨地勢四面環山，像口水井，而這眼井泉就是當地人的飲水地。

這口海拔2380米的小水井，滋潤了云南的歌聲。