宣揚(yáng)法西斯抑或正視殘酷現(xiàn)實(shí)

[摘要]《精銳部隊(duì)》以多重視點(diǎn)的敘事、節(jié)奏強(qiáng)勁的音樂和急促晃動(dòng)的攝影，來揭示深刻主題凸顯復(fù)雜人性。它看似展現(xiàn)和歌頌暴力，其實(shí)意不在宣揚(yáng)法西斯主義，而是堅(jiān)定而迷人地再現(xiàn)了貧民窟里面殘酷的現(xiàn)實(shí)。它既暴露警察的暴力、警局的腐敗和毒販的殘忍，又深刻地揭露了巴西社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)問題。

[關(guān)鍵詞]多重視點(diǎn) 殘酷現(xiàn)實(shí) 法西斯主義 人性

2008年，獲得58屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的影片《精銳部隊(duì)》(Elite Squad)是何塞一帕迪哈(Jos é Padilha)導(dǎo)演的，雖然他2002年導(dǎo)演的紀(jì)錄片《巴士174》受到了好評(píng)，但這部影片盡管得了大獎(jiǎng)，卻眾說紛紜，可以說是毀譽(yù)參半，難有定論。

《精銳部隊(duì)》被一些影評(píng)家指責(zé)為暴力展現(xiàn)的奇觀，而且主題混亂。比如在美國《綜藝》雜志上，有人憤怒地斥責(zé)說：“這是一部為法西斯匪徒招兵買馬的電影，宣揚(yáng)心理病態(tài)的警察，而對(duì)針對(duì)貧民區(qū)的社會(huì)幫助則被滑稽化了。”我們究竟應(yīng)該如何看待這部影片呢?

確實(shí)，這部電影以紀(jì)錄片的方式逼真地展現(xiàn)了巴西的里約熱內(nèi)盧的貧民窟的生活，而且是以警察特種部隊(duì)(BOPE)為中心，這支部隊(duì)其實(shí)不是一般的警察。故事概括起來很簡單，1997年教皇訪問前，警察特種部隊(duì)被要求清除一個(gè)貧民窟里的毒品經(jīng)銷商，二者之間展開暴力沖突。然而，這是一部粗看很難看懂的影片，只有經(jīng)過認(rèn)真的分析，我們才能清晰地把握它的內(nèi)在脈絡(luò)，因?yàn)樗臄⑹潞苡刑厣?/p>

一、多重視點(diǎn)的敘事展現(xiàn)生活

敘述者是BO PE隊(duì)長納斯西蒙托(Nascimento)，因?yàn)閴毫^大，而老婆要生孩子，他需要找人替代他，而警校學(xué)生內(nèi)圖(Neto)和馬提爾斯(Matias)作為候補(bǔ)警員參與競爭。內(nèi)圖一直受納斯西蒙托器重，但在一次行動(dòng)中過于沖動(dòng)，納斯西蒙托并沒有放棄他；馬提爾斯向往成為法學(xué)家，因此在業(yè)余還參與了律師研修課，曾經(jīng)與同學(xué)熱烈討論過法國哲學(xué)家福柯的作品。直到有一天，內(nèi)圖幫馬提爾斯為平民區(qū)的一個(gè)小孩送一副眼鏡，而被馬提爾斯的一個(gè)大學(xué)同學(xué)出賣，毒梟白安諾在不知道他是BOPE的情況下殺死了內(nèi)圖。納斯西蒙托為之震怒，經(jīng)過多方偵察。尤其是用殘酷的手段逼迫小毒販說出白安諾的下落，最后，帶領(lǐng)手下找到并殺掉了白安諾。

這是根據(jù)12名警官和一名精神病醫(yī)師的講述改編的故事。導(dǎo)演把視點(diǎn)集中到犯有精神焦慮癥的BOPE隊(duì)長納斯西蒙托身上，以他的敘述串聯(lián)起整個(gè)故事，因此形成了多重視點(diǎn)的敘事，以這種方法可以淋漓盡致地展現(xiàn)生活的復(fù)雜性。

影片的前奏是丹度斯山的貧民窟的狂歡時(shí)來了警察，而內(nèi)圖和馬提爾斯則拿著槍準(zhǔn)備救出法比奧，向著他們開了一槍。這一槍成了故事敘述的動(dòng)力。為什么法比奧會(huì)成為自己人槍殺的對(duì)象?而內(nèi)圖他們?yōu)槭裁匆人?這是讓敘事緊張和刺激的一種方式。正是因?yàn)閮?nèi)圖對(duì)抗公安局長的行為導(dǎo)致法比奧成為替罪羊。之后，為了逃出報(bào)復(fù)，他們?nèi)齻€(gè)人都成為了警察特種部隊(duì)的候選人。而后，內(nèi)圖被殺死，馬提爾斯為了報(bào)仇，追殺了白安諾。故事用倒敘的方式，讓觀眾徹底了解警察與罪犯勾結(jié)的錯(cuò)綜復(fù)雜的生活現(xiàn)實(shí)。而警察特種部隊(duì)的訓(xùn)練卻使納斯西蒙托成為了精神病人。他們追求完美的人生，進(jìn)去的人必須是沒有任何污點(diǎn)的人，既堅(jiān)強(qiáng)勇敢又廉潔奉公、沒有任何私利的考慮。但是，現(xiàn)實(shí)不可能象他們想象的那樣純潔。現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜就體現(xiàn)在：當(dāng)社會(huì)貧富懸殊太大的情況下，善良與丑惡、邪惡與正義、犯罪與警察就不可回避地糾結(jié)在一起，我們根本沒有辦法也不可能清晰地劃出一條分界線來。

理論概括與現(xiàn)實(shí)真實(shí)是如此的難以區(qū)分、幾乎不可調(diào)和。在影片中馬提爾斯與法學(xué)學(xué)生進(jìn)行福柯理論的爭論，在電影當(dāng)中無疑成了一個(gè)隱喻。因?yàn)楦？碌臋?quán)力理論在現(xiàn)實(shí)面前無法解釋清楚復(fù)雜的關(guān)系。雖然，我們都知道福柯的權(quán)力確實(shí)把壓迫關(guān)系暴露無遺，但是對(duì)于巴西里約熱內(nèi)盧的貧民窟這種現(xiàn)象，我們又該如何解說?如果我們站在警察的立場，無疑他們是對(duì)的，狡猾的販毒人只有在受到暴力威脅的時(shí)候。才肯開口說實(shí)話；如果不用暴力，能有別的良策嗎?而貧民百姓卻感覺到受國家控制太厲害，個(gè)人自由無法得到保證。

電影采用納斯西蒙托的自述，更有現(xiàn)實(shí)意義，他作為國家機(jī)器的執(zhí)行人，對(duì)罪犯毫不手軟，但是當(dāng)小孩的媽媽告訴他周為他要求參與販毒的小孩說出毒犯的藏身之處就被毒梟無情地殺死后，又陷入一種難以解脫的內(nèi)疚。這就是影片的成功之處，把自己的內(nèi)心世界暴露，讓讀者去思索和辨認(rèn)。

二、節(jié)奏強(qiáng)勁的音樂揭示主題

這部影片開始就是一首搖滾音樂，鏡頭俯視著群魔亂舞的混亂人群，攝像機(jī)仿佛醉酒似的搖動(dòng)。你可以聽到貧民窟的心聲：“丹度斯山不可侵入，如果他們敢來，我們就有樂子，我來告訴你，這是什么樣，我們這里壁壘森嚴(yán)，緝毒署來也沒招，BOPE上來也要發(fā)抖。因?yàn)槲覀儠?huì)把軍隊(duì)警察送入地獄。我給朋友支持。丹度斯山也是上帝的領(lǐng)地，要有信仰。”

接下來影片以警察的活動(dòng)生動(dòng)細(xì)膩地展示了維護(hù)城市安定的國家機(jī)器，即普通警察、特種部隊(duì)的運(yùn)作狀況：普通警察收入低、裝備差、訓(xùn)練少，采用與毒販交易收取保護(hù)費(fèi)來維持：而特種部隊(duì)則訓(xùn)練有素、裝備精良，常在貧民窟發(fā)生沖突采用強(qiáng)制行動(dòng)。盡管如衛(wèi)西諦所說的那樣，“導(dǎo)演帕迪哈以一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演的角色自居，他盡量避免帶有感情色彩和道德判斷去評(píng)述，而是圍繞貧民窟問題力圖平靜地展現(xiàn)出社會(huì)各方的態(tài)度與想法：普通警察的、特種部隊(duì)軍官的、知識(shí)分子的、中產(chǎn)階層青年的以及貧民窟毒販的。”但是，在這里，導(dǎo)演用音樂表達(dá)了抑制不住的憤怒：“他們說是來幫忙的，說是保護(hù)你的，我知道，他們可以攔下你；我知道，他們可以逮捕你。警察，干什么吃的?警察，誰需要警察。警察，誰需要他們。”貧民窟出生的孩子，他的一生將幾乎不可避免地與毒品、暴力為伍。在家里、在街頭、在監(jiān)獄，隨時(shí)都有可能遭受到警察的暴力襲擊。

在影片末尾，導(dǎo)演設(shè)計(jì)了一段音樂，直接地吼唱道：“在一個(gè)遠(yuǎn)離這里的城市，有這里相象的貧民窟，也有這里同樣的問題。有壞人，沒心沒肺。也有堅(jiān)毅的執(zhí)法人員。但在混亂時(shí)，在這場兵賊游戲中，不能夠確定誰是英雄，誰是壞蛋。不能確定誰走的才是錯(cuò)誤的路。不能確定誰走的才是錯(cuò)誤的路。”導(dǎo)演已經(jīng)無法再客觀地冷靜了，還是用歌曲的方式把生活的復(fù)雜性展現(xiàn)出來了。

電影藝術(shù)不一定與現(xiàn)實(shí)相符合，真正好的導(dǎo)演是用光與影以及聲音畫面，創(chuàng)造一個(gè)可能性的世界。而這個(gè)世界是一個(gè)鏡象，能夠直指我們所處的這個(gè)世界到處充塞著象里約熱內(nèi)盧那樣的貧民窟，指向混亂不堪、貧富懸殊太大的積重難返的社會(huì)。在這樣的社會(huì)里面，法律形同虛設(shè)，而警匪勾結(jié)的現(xiàn)實(shí)中司法公正更是難以實(shí)現(xiàn)。

三、急促晃動(dòng)的攝影凸顯人性

導(dǎo)演既沒有回避真實(shí)又有力地正視現(xiàn)實(shí)。一方面直接地展現(xiàn)警察與毒販之間戰(zhàn)斗的殘酷，另一方面以警察的視角有力描述警方系統(tǒng)內(nèi)部根深蒂固的腐敗，正是這腐敗使得民眾對(duì)警察不再信任，不再相信這個(gè)世界上還有公正存在。

導(dǎo)演帕蒂哈除了在音樂中有所揭示外，基本上不在電影中表現(xiàn)自己的道德觀。而是從警官的視角冷靜地以紀(jì)錄片方式描寫貧民窟的生活，以他們的眼光來看待民眾與警察的關(guān)系。“全部采用手持?jǐn)z像機(jī)拍攝《精銳部隊(duì)》是一部快節(jié)奏的迷人的電影。它使用了一種分段式的敘事結(jié)構(gòu)，影片完全由章節(jié)劃分，這種冷靜的敘事使能量始終在凝聚，推動(dòng)著劇情的發(fā)展。”在影片中，每個(gè)轄區(qū)的長官都有自己的生意，有的從當(dāng)?shù)氐木瓢墒杖”Ｗo(hù)費(fèi)，有的把從販毒團(tuán)伙手中繳獲的槍支再次出售。更有趣的是，內(nèi)圖呈請(qǐng)報(bào)告說明這個(gè)月轄區(qū)死了多少人，他如實(shí)地寫卻通不過，因?yàn)椴辉试S有這么多的指標(biāo)。于是通常的做法就是把尸體搬運(yùn)到別的轄區(qū)，目的是使報(bào)告好看一些，最后導(dǎo)致尸體在轄區(qū)間搬來搬去的鬧劇。就是象BOPE內(nèi)也無法消除腐敗他們不可避免地卷入這種規(guī)則里面，而備受指責(zé)的就是它的暴力傾向。

貧民窟里基本上由白安諾那樣的毒梟控制著，他們要挾小孩參與販毒。與之相對(duì)的是那些生活優(yōu)雅的朝南公寓，他們對(duì)于警察的搜身等舉動(dòng)相當(dāng)反對(duì)，接受自由民主的西方生活，反對(duì)對(duì)毒販進(jìn)行打擊。

警察突然闖入，與販毒團(tuán)伙開火，民眾四處逃散，直升機(jī)在頭頂發(fā)出巨大的聲響。這并不是《精銳部隊(duì)》中獨(dú)有的畫面，它經(jīng)常出現(xiàn)在里約的電視新聞里和貧民窟居民的身邊。

電影正是對(duì)巴西的里約熱內(nèi)盧的混亂現(xiàn)實(shí)的揭示，現(xiàn)實(shí)就是70個(gè)貧民區(qū)被販毒黑幫所控制。擁有重武裝的販毒黑幫與當(dāng)?shù)鼐斓臉寫?zhàn)時(shí)有發(fā)生，很多居民喪命于其中，包括很多無辜的兒童。地方警察的武裝來自于政府的資助，但這些資助通常會(huì)因警察內(nèi)部的腐敗問題而受阻，而販毒團(tuán)伙在他們控制的范圍內(nèi)，武裝力量通常比警察還要精良。

BOPE就是在這種情況下建立的，目的就是在警察不敢進(jìn)入的地區(qū)，實(shí)行以暴制暴的策略!而在電影中，孩子沒有生活的目標(biāo)，參與販毒，往往是為生活所迫，難以自拔。可貴的地方就在于真正地展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中人們的左右為難的情況，揭示人性的復(fù)雜。自由是反對(duì)警察的暴力的，而自由又導(dǎo)致無法避免無辜的孩子殘?jiān)舛臼帧?/p>

四、暴力美學(xué)的人類學(xué)意味

暴力是這個(gè)世界生存必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，人類歷史從來沒有真正和平過，戰(zhàn)爭頻仍。暴力美學(xué)就是揭示這個(gè)世界的真實(shí)一面，展現(xiàn)人性的復(fù)雜一面。認(rèn)為這部影片是為法西斯招兵買馬的說法，其實(shí)并沒有多少說服力。只要不是為暴力而暴力，只要努力在探求人類生存的困境，不管是文學(xué)還是電影，我們?nèi)匀灰f它是有價(jià)值的藝術(shù)作品。我們不能因?yàn)槠渲杏斜┝头穸ㄋ乃囆g(shù)價(jià)值。暴力的出現(xiàn)是因?yàn)檫@個(gè)世界存在著無法根除的不平等，存在著無法明說的殘酷與無奈。暴力之所以具有美學(xué)意義，恰恰在于揭示了美丑交織的現(xiàn)實(shí)，揭示了人性難以清晰言說的復(fù)雜困境，正是在這個(gè)意義上，我們說這部電影是具有人類學(xué)的意味。

暴力的發(fā)生總是有其原因的。少校法比奧與受局長同謀的奧利維拉發(fā)生矛盾，原因就在于以前的保護(hù)費(fèi)被搶占。法比奧的手下內(nèi)圖為了自己的工作，冒充奧利維拉去收保護(hù)費(fèi)。局長以為是法比奧干的，于是設(shè)計(jì)謀殺他，這才引起警察內(nèi)部的大沖突。此后，法比奧為了自保參加特種部隊(duì)新兵們的訓(xùn)練般有想到，納斯西蒙托疾惡如仇，無所不用其極，法比奧終于忍受不了退出了。

此外，警察生活中充滿著暴力。BOPE，這支準(zhǔn)軍事的警察武裝，它在全社會(huì)范圍內(nèi)獲得的贊譽(yù)和批評(píng)幾乎一樣多。馬提爾斯因?yàn)樘凵险n時(shí)睡著了，納斯西蒙托就讓他握著拉開的手雷；要求學(xué)員趴在草地上像狗一樣搶吃食物；在齊腰深的沼澤里行軍。這種殘忍的訓(xùn)練為的是把性格軟弱和有缺陷的人淘汰出去，留下堅(jiān)定的士兵。馬提爾斯在內(nèi)圖被殺后，堅(jiān)決加入追捕行動(dòng)。當(dāng)白安諾哀求馬提爾斯不要打他的臉時(shí)，馬提爾斯換了一把霰彈槍，對(duì)準(zhǔn)了他的腦袋。這部影片不是渲染暴力，而是批評(píng)暴力、犯罪和腐敗，BOPE的行動(dòng)凌駕在法律之上，非法拷打和暗殺牽連了更多無辜居民，納斯西蒙托就是承受不了這種重壓。從而精神分裂，家庭受到影響。

現(xiàn)實(shí)的存在從來就是如此殘酷，這部電影的拍攝就很有意思，意外頻出：一些技術(shù)部門人員在拍攝的貧民窟遭到綁架、囚禁，后來雖都被安全釋放，但器材全部失蹤帕蒂哈被迫更換拍攝地點(diǎn)，但投資方在閱讀過完整劇本之后拒絕再次注資；電影的粗剪版本曾經(jīng)在剪輯工作室中被盜。之后被私制成DVD在正常渠道銷售。

這是一部痛苦的電影，堅(jiān)定而迷人地再現(xiàn)了貧民窟里面殘酷的戰(zhàn)斗。“紀(jì)錄片”形式使得攝像機(jī)運(yùn)動(dòng)很活躍。因而成就了一部有深度的、富有洞察力并且富有黑色幽默的有價(jià)值的電影。正如有人說的那樣，這部電影根本不是電影，它是地球上某個(gè)地方每天都在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，這樣的現(xiàn)實(shí)使任何局外人的評(píng)論都失去了分量。

在我看來，這根本不是為宣揚(yáng)法西斯的電影，而是一部成功的影片，既暴露警察暴力腐敗和毒販的殘忍，又對(duì)巴西社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)問題揭露深刻。更重要的是以暴力美學(xué)的方式深刻地展現(xiàn)人性的復(fù)雜，可以稱之為一部真正具有人類學(xué)意味的好影片。