蘇小衛夫婦:我們都在對方身后

2010年7月22日電影《唐山大地震》開始在全國各大影院公映，讓無數觀眾灑下了感動的淚水。馮小剛導演曾表示，《唐山大地震》如果成功了，編劇有一半的功勞，這個“功臣”就是蘇小衛。人們常說，一個成功的男人背后定有一個優秀的女人，而對蘇小衛和霍建起這對夫妻來說，他們都在對方的身后。丈夫霍建起是國內知名導演，妻子蘇小衛是知名的編劇， 1995年以來，他們攜手合作，妻子做編劇，丈夫當導演，以《贏家》、《那山那人那狗》、《藍色愛情》、《生活秀》，還有前不久在中國電影金雞獎和東京國際電影節上大放異彩的《暖》等電影，共同托起了一片璀璨事業的藍天。

青梅竹馬結良緣

蘇小衛，1960年出生于北京，霍建起大她兩歲，也是北京人。1978年，蘇小衛考入首都師范大學中文系，霍建起進了北京電影學院美術系，與張藝謀、陳凱歌是同屆校友。1982年，蘇小衛被分配到北京房山區師范學校當老師。一年后，霍建起進了北京電影制片廠當美工師。

1984年5月，蘇小衛又順利考取北京師范大學碩士研究生，攻讀現代文學專業。他們在戀愛前，都曾就讀于北京景山學校，雙方的姐姐又是好友。小時候，蘇家姐姐就把家里的小飾物送給霍家姐姐。霍建起是個內向的人，缺少主動性，也不愛表達，照今天的擇偶標準，他的談戀愛能力根本不及格。蘇小衛卻覺得霍建起忠厚老實、待人真誠，而且身上彌漫著畫家的氣質，也就喜歡上了他。然而，霍建起卻一直把她當作“鄰家的小妹妹”。1986年6月初，霍建起跟隨電影《遭遇激情》劇組去了西安。蘇小衛開始思念心上人，展開信紙，一封接一封地給他寫信。遠在千里之外的霍建起收到這些情真意切的信后，非常感動。慢慢地他堅硬的內心融化了。

1987年7月，蘇小衛拿到碩士學位后，與霍建起走進了婚姻的殿堂。

婚后，霍建起坦言，自己的戀愛對象如果是個矜持的小女生，恐怕兩人早吹了;蘇小衛則說:“其實我倆是同類人。”十幾年后，當蘇小衛在霍建起家發現自家的“老古董”后，把這解釋為一種緣分。有個小細節:戀愛時，蘇小衛去霍建起家，發現他買的書當中，很多都與自己的相同，當時就想，要是結了婚，有相同的兩本其實是挺浪費的。于是不重復買書，也成了倆人需要結婚一起過日子的理由。他們雖沒經歷過一見鐘情般火辣辣的激情，但好在都幸運地找到了自己的同類:性格相容，秉性相投，想法相近。

兩年后，蘇小衛生下了兒子霍亮。她休完產假后，北京電影制片廠分給霍建起一套近100平方米的住房，霍建起沒有和妻子商量，就把這套寬敞的房子讓給自己的父母住了。做出這一決定后，他不免有些忐忑不安。蘇小衛知道后沒有一絲怨言:“孝敬父母是天經地義的，我怎么會不高興呢。”父母搬進了新居，霍建起一家三口擠在蘇小衛單位分的一個筒子樓里。

馳騁影壇的夫妻搭檔

日月如梭，光陰荏苒。蘇小衛在機關上班，霍建起在電影廠繼續當美工，生活樸素而充實。然而做了近10年美工師，霍建起有些厭倦了。他說:“其實，美工就是個搬家公司的包工頭。”那時，他看一部好電影，心里會不平靜，感嘆人家有成就;看一部差電影，會很難受，感嘆:“如果我有機會去拍，肯定比他強。”在蘇小衛的鼓勵和陪同下，他找到了北京電影制片廠負責人，說出了自己的導演夢。禁不住霍建起的苦求，負責人表示:“我們不會阻攔你，但你得自己找劇本，拉贊助。”

1994年，霍建起正醞釀著拍一個故事片，卻苦于找不到合適的本子。看到煩躁的丈夫在堆積如山的影碟中找思路，蘇小衛很想幫他一把。時值殘疾人遠東及南太平洋地區運動會報告團來到北京，一個小伙子吸引了蘇小衛的目光:只見他衣衫整齊、精神抖擻，實在看不出哪兒有殘疾，可他卻無法保持正襟危坐，一會兒滑下去，一會兒又努力地坐起來，臉上始終掛著開朗、自信的笑容。善于把握細節的蘇小衛一下子觸動了，直覺告訴蘇小衛，這個人一定有故事。

這個叫孫長亭的天津小伙果然沒叫蘇小衛失望，他本是一個優秀的足球前鋒，參加對越自衛反擊戰踩響了地雷成了高位截肢者，但他卻憑著一股不服輸的勁兒破了殘疾人世界短跑記錄。他坦然而自傲地問蘇小衛:“我穿著長褲你能看出我是殘疾人嗎?我從沒覺得自己是殘廢人。”

于是蘇小衛以孫長亭為原型創作了劇本《贏家》。她自己的編劇之路也由此展開……

一個月后，她將劇本遞到霍建起的面前:“你看看吧，這是我的處女作，請多提寶貴意見。”

霍建起一口氣看完劇本《贏家》，激動地說:“老婆，這個故事寫得太精彩了!”

有愛妻撐腰，霍建起如同吃了定心丸。兩個月后，拍完這部戲，他瘦了十幾斤。

第一次當電影導演，霍建起經驗不足，感覺很艱難;蘇小衛每次一接到霍建起的電話，后脊背就冒冷汗，因為她知道肯定是遇到麻煩了。在她的鼓勵和幫助下，霍建起始終咬牙硬撐著。1996年年初，《贏家》一炮打響，看著銀幕上得來不易的《贏家》，蘇小衛如釋重負，丈夫執意要做的事，自己幫他完成了，凝結著彼此喜怒哀樂的勞動成果映現在銀幕上，成了共享的藝術。影片最終獲得電影“金雞獎”導演處女作獎、“華表獎”優秀故事片獎、上海影評人最佳導演獎等多項大獎。

有了第一次拍片的經驗，霍導再往下拍就順利多了，蘇小衛也豪情滿懷地投入到了電影劇本的創作中。她每寫一部，霍建起就接拍一部。

霍建起說:“在我最絕望的時候，小衛的安慰是我唯一的曙光。”

到了2004年，霍建起被歸到“第五代導演”的行列里。蘇小衛被調至國家廣電總局電影劇本中心，出任副主任。霍建起和蘇小衛也被圈內人士及媒體記者稱為“最佳電影夫妻檔”。

《唐山大地震》震撼心靈

2009年，馮小剛找到蘇小衛，請她給《唐山大地震》寫劇本。

中國人最注重家庭的情感，災難給人帶來的隱痛，使經歷它的人們有著深刻的記憶。在家里，蘇小衛與霍建起一起靜心研讀小說《余震》，最終選擇以“親情”、“家庭”作為大主題，并把原著以女兒為線索，改為母親、女兒、兒子三人并重的敘事視角，以此表達“家在每個活著的人的心里”的故事內核。

接下來，蘇小衛用半年時間把劇本趕了出來。在劇本里，蘇小衛含著熱淚寫道:“23秒，32年。從唐山到汶川，兩次大地震都讓很多家庭家破人亡，我想通過劇本說的是，家其實還在，在每個活著的人心里，不管離開多遠，我們每一天都走在回家的路上。”“兩個親生骨肉只能救一個，那時候根本就不可能做出有意識的選擇。”“沒了，才知道什么是沒了”、“哪個男的能用命對我好啊”等一句句臺詞，說出來都那么有力而感人。

蘇小衛把劇本交給馮小剛后，一直忐忑不安。于是，霍建起就瞞著蘇小衛，獨自找到馮小剛，告訴他，自己與蘇小衛合作并多次爭吵不休的事實，建議馮導要修改劇本時，語氣和緩地征求她的意見，讓她感覺到他對自己的信任和尊重。最終劇本修改了8次。

央視《新聞聯播》播報了《唐山大地震》上映及感動全國各地觀眾的新聞，稱這部影片展現了“生命可貴，自強不息”的精神。看完這則報道，蘇小衛和霍建起喜極而泣。事業再次走上巔峰的她向丈夫表示:“我始終是一個業余編劇，不會因為寫了《唐山大地震》就改變很多。寫了這個本子，我更加意識到親情及家庭的可貴……”

責編:昕莉