很抱歉,肉眼在太空看不到長城

一個普通人要跟宇航員楊利偉吃個午飯，聊聊他在太空艙里的生活，恐怕不比登天容易，但如果在佛羅里達(dá)的肯尼迪航天中心(KSC)，游客不光可以與美國的退役宇航員共進午餐，還可以問他，“從太空中到底看不看得到長城?”

走進肯尼迪航天中心，在就餐區(qū)附近，能看到一個用鏡框鑲起來的海報，上書TODAY’S ASTRONAUT: John Balha(今天的宇航員:約翰#8226;巴哈)，海報上的巴哈一頭濃密的棕色頭發(fā)，穿著一身橙色宇航服——巴哈不是今天要上太空的宇航員，他是今天要與游客共進午餐的退役宇航員。

在走去餐廳的路上，我們一行人都在打趣說，和宇航員吃飯，他們會不會給我們吃宇航員在太空吃的食物?壓縮餅干、抽真空米飯還是什么奇怪的東西?其實，午餐提供的就是普通的水煮蔬菜，炸肉丸、香腸、土豆泥和巧克力蛋糕，這些平凡的食物都是為了烘托這頓午飯最耀眼的明星，宇航員巴哈。

要不是巴哈穿著一身表明“我就是宇航員”的藍(lán)色連體服，誰都不會將他和海報上那個棕色頭發(fā)的年輕人聯(lián)系在一起，巴哈的頭發(fā)已經(jīng)斑白，肚腩已經(jīng)在考驗?zāi)翘走B體服中間幾個鈕扣上的縫線。這個大肚腩的宇航員，今年都快68歲了，在1980年被挑選成為宇航員后，巴哈在6次太空飛行中總共在太空中生活了161天，他曾獲得了數(shù)不清的榮譽勛章也寫下很多有關(guān)太空飛行器的性能和操控的文章……但那一天的午餐，巴哈不打算給我們講機械科學(xué)和航天科技，他只打算給我們講講他在太空的生活，譬如回到地球上最懷念的就是在太空上睡覺，“在太空上睡覺那叫一個舒服啊，在地球這個有地心引力的地方睡覺，我們常常因為擠壓到身體而睡不好，但太空里怎么睡都是懸浮在空間里，沒有壓力，就沒有睡不好的時候。”那在太空船上怎么大便、怎么喝水、怎么洗澡?會堂里的小孩子都爭先恐后地向巴哈提問，不愿意輕易放過這個宇航員。

我們的朋友搶到最后一個提問的機會，“從太空船上，能看到中國的長城嗎?”巴哈停頓了一下，說，“我真不知道這個說法從哪里來的，在我的太空飛行經(jīng)驗中，我們從來都沒有在太空上用肉眼看到過長城，得知坊間有這個說法后，我們還特意在太空飛船上從不同的角度去看，但是很抱歉，肉眼在太空上看不到長城。”

走出了午餐大廳，我們的問題迅速從“看不看得到長城”變成“看不看得到火箭”?因為我們已經(jīng)踏上了肯尼迪航天中心的旅游大巴，向卡納維拉爾角的39號發(fā)射場進發(fā)。在KSC的旅游大巴，我們就又都沉浸在巴士講解員的連珠炮發(fā)式的講解中。這位胖敦敦的講解員Don，從我們踏進巴士，就開始講解，“這個沼澤有一只美洲短吻鱷，看到了嗎，就在那個角!前方這塊草地就是所有宇航員登上航天飛機前拍合影的地方……”Don對于肯尼迪航天中心的一切似乎都了如指掌，這幢大樓不能進，那幢大樓的屋頂曾經(jīng)發(fā)生過什么事兒，他把肯尼迪航天中心的故事一股腦兒全倒在那輛旅游巴士里，他快速又連接不斷的話語幾乎把全車人都淹沒了，只要他一張嘴，那輛巴士的空間里就只存在著他的聲音。

當(dāng)Don把肯尼迪航天中心的簡介都說完，我們這趟巴士游也來到了終點，下車時，Don給車上的乘客每人送了一把小量尺，上面寫著一句:“你如何衡量探索的力量，它是無窮的。”(How do you measure the power of exploration， it is infinite!)

行走者語

NASA: 美國國家航空和宇宙航行局。

Kennedy Space Center:肯尼迪航天中心(KSC)，位于美國東部佛羅里達(dá)州東海岸梅里特島，KSC成立于1962年7月，是NASA進行載人與不載人航天器測試、準(zhǔn)備和發(fā)射的地方。整個場地有567平方公里，當(dāng)中有個游客中心供公眾參觀，其他大部分地區(qū)不對公眾開放，因而此地也是一個美國國家野生動物保護區(qū)，里頭的沼澤常常能看到美洲短吻鱷。

交通:目前美聯(lián)航擁有每日7班不停站直飛航班往返于中美之間，包括北京至華盛頓、芝加哥、舊金山或上海至芝加哥、舊金山的每日直飛航班，乘客抵達(dá)美國境內(nèi)再轉(zhuǎn)機至奧蘭多。華南地區(qū)的乘客還可選擇從香港出發(fā)前往芝加哥、舊金山，再轉(zhuǎn)機至奧蘭多。

門票:成人門票價格從38-59美元不等，有不同的套餐供選擇。如果想與退役宇航員共進午餐，成人則需要另付22.99美元，小童15.99美元。KSC的游客中心，擁有阿波羅/土星五號中心、美國宇航員名人堂等地供游客參觀，如果是探索太空發(fā)燒友，還可以參加他們的ATX項目，這個為期一天的強化訓(xùn)練，可以讓參與者操縱真實大小的模擬航天飛機及整個任務(wù)控制。