很抱歉,肉眼在太空看不到長城

一個普通人要跟宇航員楊利偉吃個午飯，聊聊他在太空艙里的生活，恐怕不比登天容易，但如果在佛羅里達的肯尼迪航天中心(KSC)，游客不光可以與美國的退役宇航員共進午餐，還可以問他，“從太空中到底看不看得到長城?”

走進肯尼迪航天中心，在就餐區附近，能看到一個用鏡框鑲起來的海報，上書TODAY’S ASTRONAUT: John Balha(今天的宇航員:約翰#8226;巴哈)，海報上的巴哈一頭濃密的棕色頭發，穿著一身橙色宇航服——巴哈不是今天要上太空的宇航員，他是今天要與游客共進午餐的退役宇航員。

在走去餐廳的路上，我們一行人都在打趣說，和宇航員吃飯，他們會不會給我們吃宇航員在太空吃的食物?壓縮餅干、抽真空米飯還是什么奇怪的東西?其實，午餐提供的就是普通的水煮蔬菜，炸肉丸、香腸、土豆泥和巧克力蛋糕，這些平凡的食物都是為了烘托這頓午飯最耀眼的明星，宇航員巴哈。

要不是巴哈穿著一身表明“我就是宇航員”的藍色連體服，誰都不會將他和海報上那個棕色頭發的年輕人聯系在一起，巴哈的頭發已經斑白，肚腩已經在考驗那套連體服中間幾個鈕扣上的縫線。這個大肚腩的宇航員，今年都快68歲了，在1980年被挑選成為宇航員后，巴哈在6次太空飛行中總共在太空中生活了161天，他曾獲得了數不清的榮譽勛章也寫下很多有關太空飛行器的性能和操控的文章……但那一天的午餐，巴哈不打算給我們講機械科學和航天科技，他只打算給我們講講他在太空的生活，譬如回到地球上最懷念的就是在太空上睡覺，“在太空上睡覺那叫一個舒服啊，在地球這個有地心引力的地方睡覺，我們常常因為擠壓到身體而睡不好，但太空里怎么睡都是懸浮在空間里，沒有壓力，就沒有睡不好的時候。”那在太空船上怎么大便、怎么喝水、怎么洗澡?會堂里的小孩子都爭先恐后地向巴哈提問，不愿意輕易放過這個宇航員。

我們的朋友搶到最后一個提問的機會，“從太空船上，能看到中國的長城嗎?”巴哈停頓了一下，說，“我真不知道這個說法從哪里來的，在我的太空飛行經驗中，我們從來都沒有在太空上用肉眼看到過長城，得知坊間有這個說法后，我們還特意在太空飛船上從不同的角度去看，但是很抱歉，肉眼在太空上看不到長城。”

走出了午餐大廳，我們的問題迅速從“看不看得到長城”變成“看不看得到火箭”?因為我們已經踏上了肯尼迪航天中心的旅游大巴，向卡納維拉爾角的39號發射場進發。在KSC的旅游大巴，我們就又都沉浸在巴士講解員的連珠炮發式的講解中。這位胖敦敦的講解員Don，從我們踏進巴士，就開始講解，“這個沼澤有一只美洲短吻鱷，看到了嗎，就在那個角!前方這塊草地就是所有宇航員登上航天飛機前拍合影的地方……”Don對于肯尼迪航天中心的一切似乎都了如指掌，這幢大樓不能進，那幢大樓的屋頂曾經發生過什么事兒，他把肯尼迪航天中心的故事一股腦兒全倒在那輛旅游巴士里，他快速又連接不斷的話語幾乎把全車人都淹沒了，只要他一張嘴，那輛巴士的空間里就只存在著他的聲音。

當Don把肯尼迪航天中心的簡介都說完，我們這趟巴士游也來到了終點，下車時，Don給車上的乘客每人送了一把小量尺，上面寫著一句:“你如何衡量探索的力量，它是無窮的。”(How do you measure the power of exploration， it is infinite!)

行走者語

NASA: 美國國家航空和宇宙航行局。

Kennedy Space Center:肯尼迪航天中心(KSC)，位于美國東部佛羅里達州東海岸梅里特島，KSC成立于1962年7月，是NASA進行載人與不載人航天器測試、準備和發射的地方。整個場地有567平方公里，當中有個游客中心供公眾參觀，其他大部分地區不對公眾開放，因而此地也是一個美國國家野生動物保護區，里頭的沼澤常常能看到美洲短吻鱷。

交通:目前美聯航擁有每日7班不停站直飛航班往返于中美之間，包括北京至華盛頓、芝加哥、舊金山或上海至芝加哥、舊金山的每日直飛航班，乘客抵達美國境內再轉機至奧蘭多。華南地區的乘客還可選擇從香港出發前往芝加哥、舊金山，再轉機至奧蘭多。

門票:成人門票價格從38-59美元不等，有不同的套餐供選擇。如果想與退役宇航員共進午餐，成人則需要另付22.99美元，小童15.99美元。KSC的游客中心，擁有阿波羅/土星五號中心、美國宇航員名人堂等地供游客參觀，如果是探索太空發燒友，還可以參加他們的ATX項目，這個為期一天的強化訓練，可以讓參與者操縱真實大小的模擬航天飛機及整個任務控制。