海上傳奇

在劉索拉于798藝術區存在了八年、并即將于兩個月后遷往宋莊的家里，墻上掛著陳丹青在紐約時為她畫的肖像。我喜歡這幅畫并一直幻想如果有一天我接受訪問，被要求講講某個我熟悉又陌生的話題時，我但愿自己是以那樣的姿態坐在那樣的一張扶手椅上。

那個熟悉又陌生的話題是——“上海”，而在《海上傳奇》的第一位受訪人物——陳丹青登場的時候，他就坐在那樣一張形式感爛熟的扶手椅上。同樣的，陳勾畫“上海性格”的段子也是舊的——光鮮背后有登堂入室的歷史潛規則，繁華底下有生機勃勃的惡之花——見諸于弄堂里、墻根里、骨子里、水里、空氣里的“上海性格”，那個被用來隱喻作“江湖”的野蠻小鬼(ju)卻并不上海，他遠比我熟知的陳丹青大膽，而陳丹青們更為精明，所以陳丹青是上海人，小孩則是跟隨其外省父母落腳上海老城廂的新移民而已。

但評判這部電影拍得夠不夠上海，就跟定義誰是正宗的上海人一樣注定是個偽命題。上海那承受和承載了整個近現代史的視角和脈絡，在任何一個從縣城出來的“小武”面前，都會顯現得那么撲朔迷離。而即使是出身于北京的導演，比如我的鄰居馮小剛，他拍出來的上海也不可能是璀璨的大上海。他的塵埃手法沒有辦法掩飾，估計讓他拍倫敦，泄露出來的也會是工業初年的草莽氣息。十里洋場、霓虹旖旎、醉生夢死、金枝玉葉，這些屬于上海的標簽不屬于他們。我知道，無論從哪里出發，賈樟柯這樣的導演最后總要回到趙濤的那張臉所代表的小城故事、村鎮風云、大工小廠、滄海一粟的那種蕓蕓眾生的中國氣質中去。無妨，其實在講述面前，上海也不過是一個載體。

而在所有的講述者當中，最難忘的是上官云珠之子韋然，因他的表達有驚人的冷靜和清晰的條理，不愧是“傳奇”的后人，包括敘述母親的情事，哪年戀愛、結婚、離婚，然后和誰同居，然后又和誰結婚，生下他，哪年出的事……不是冷漠，就是冷靜，平靜中能感覺出壓抑來。忍不住上網查了他的資料，在中國建筑出版社當編輯，離開上海在北京生活了23年后，滿口京腔的他在52歲那年回到上海。他說，“想家了，我活下來了，就是為了有一天能把他們的事說出來。”

勞模黃寶妹走在上海展覽中心，東大廳吧，我少年時代經常出沒的這個紅旗頌歌的表演場所，記憶當中東大廳從來沒有被拍得這樣富麗堂皇，在視覺上與黃寶妹充滿市井幽默感的閑話一樣達到了奇觀的效果，關于50年代的懷舊熱情被燃燒起來，但很快的，黃寶妹出現在國棉十七廠的廢墟中，對比下，她依然自豪的神情和話語是本片中慣用的筆觸。

“味精大王”資本家張逸云之孫張原孫，擠擠捱捱地在舞池里跳舞，很努力地活在從前，盡管他的“游艇世界”已面目全非。我對這些上海老克拉沒有興趣，這些就是我上海家人的日常生活，怎么能稱上傳奇?

經常在王家衛的電影里演上海女人的潘迪華，她的講述最有上海氣息，加上一些伶人的造作，家事感慨，難得真實;杜月笙的女兒杜美如沒有任何傳奇氣質，很普通的紅衣老婦，坐在我一眼認出的綠楊村飯店的二樓，像足我舅婆，但她還記得父親當初防暗殺的大排場。

地下黨員王孝和的女兒生下來就沒見過父親，父親那張青春微笑、玉樹臨風的臨刑照片是她唯一的思念憑證。犧牲的殘酷性又有兩種，一種是為主義慷慨赴死，一種是被誤解誣陷所害。無論如何，她的父親死得磊落坦蕩，口徑清晰，這對革命者來說實非容易。想起我從前讀過的一本小說，法國作家安德烈·馬爾羅登的《人類的命運》，書中表明當時的上海不僅是中國革命者，也是世界各國革命者的圣地。還據說，小說的電影改編權握在貝爾托魯奇手里，若干年前他來中國拍電影，一度曾有兩個選題，一個是后來拍成的《末代皇帝》，一個就是《人類的命運》。

必須得說下韓寒，這通篇唯一的當代氣息。看起來他全是在說自己，跟標題城市關系甚微，這是他的狂妄之處，把自己全當成新地標了，企圖超越所踩的土地，這也是他的真實和地位，他的過人之處。他的圖像形象比起文字形象，稍稍親和，是在鏡頭的壓迫感面前的收斂吧。他講的買車那段，避虛就實，狡猾桀驁，亦是典型的上海智慧。我當然喜歡他說的最后一句話，“當我贏得了很多我想要的總冠軍以后，我就驕傲地說，我是一個作家。”時代果真需要一個韓寒了。

韓寒當然已經是個好作家，所以他下意識地懂得描繪一個城市，可以用其他的城市來映照。片子里有臺灣，有香港，獨北京缺席。陳丹青說過，如今的北京就是當年的上海。所以北京為什么缺席，我們都清楚了。

《海上傳奇》的音樂，如果不是林強，應該選不到《浪子心聲》這首許冠杰的老歌嵌在上海、香港雙城記的轉折點處。

命里有時終須有

命里無時莫強求

雷聲風雨打

何用多驚怕

人比海里沙

毋用多牽掛

君可見漫天落霞

名利息間似霧化

在費穆那被矯正成2.35:1的黑白畫面上，年輕的韋偉頂天立地地向城外走去，真摯樸素的弦樂便鋪展開去，仿佛駛出城市燈光的輪船突然就直見了大海時的意外與通澈，我們意外地看見不似潘迪華那樣染了黑發的白發蒼蒼的韋偉，笑話般地跟我們講述中國電影史上曾被侮辱與被損害的那個擁抱，人生況味如斯，怎不叫人潸然，音樂果然是人類擁有靈魂的最重要的證據。在另一個講述者——臺灣導演王童的電影里，一群小孩子掀開卡車篷布，看見翠綠的臺灣山林，正新鮮好奇，反打過來，火車在開，火車中的人是侯孝賢，就這樣，空間轉換了，時間的脈絡也在行進，轉換時背景用的是鄧麗君的《雨夜花》。于是在伴著雷聲風雨的老旋律中，歷史頓時鮮活了起來，或，歷史被滌蕩出了原來的模樣，或，歷史被還原到了某一個層面，就像影片的英文名I Wish I Knew，這樣也好。

《海上傳奇》的攝影余力為是頗有藝術家氣質的，一種隨機捕捉卻表述無遺的游離感，同時間上保持了距離，同情感上也保持距離。綿綿影像長河里的人，沒有一張矯情的臉，一個矯揉的表情，都自然生動、不設防備。閑散斯文喝茶的人們、在舞廳里盛裝而隆重跳舞的老人們，伴著西洋金曲，他還能唱出來，一些些。碼頭上一陣雨來，青工們散去了，他們嘻嘻哈哈，弄堂里的面孔，地鐵站的面孔，上海人的面孔，為上海這個舞臺上的當下人定妝。

在這個舞臺上，曾經活躍著革命者、資本家、黑手黨……這曾是一個多么風云際會的地方，據說拍《海上傳奇》，有大家族的后裔猶豫再三之后同意了，坐到聚光燈下的一刻又退縮了，不肯說了，因為要提及的敏感事情太多，即使是出來說話的人，也為自己擔心地問一句:“我說這么多，你都能用嗎?”最后被我們看到的開了口的人，幾乎是在一字一句地講。他們被這個城市所鐘愛、所傷、所驅逐、所裹挾，雨絲風片都極珍貴，因為這種浪漫以后不會再有，當他們的笑容還帶著海上余味，他們在笑容中努力過濾，努力屏蔽，努力尋找更中性更安全的詞匯。這種試圖要說而不能盡言的艱澀甚至比講述內容本身更為震撼人心，因為在艱澀中我們讀到了“試圖”，那是怎樣一個堅忍而蒼涼的手勢，張愛玲提到過的那個手勢。這個手勢的正面是什么，這個手勢的反面是什么，翻手覆手之間，那些我們真正想看到的東西，并沒有都拍出來，或許也拍不出來。

But still， I wish I Knew.(但依然，我想知道)