作家能否批量生產

陳思和

MFA并不培養文學天才，因為天才畢竟是少數，但MFA至少可以發現天才，并通過系統的寫作訓練，釋放學生的寫作潛能。

王安憶

“神仙的那一口氣”是無法傳授的，而能傳授的則是匠人的手藝。這人力可為的部分也需要精進的努力，至少，當神意選擇降臨時，我們能夠做好準備。

20年前說起MBA，普羅們大抵會猶疑著問一句:是籃球比賽么?而現在MBA、EMBA早已是社會普及的概念了。但新事物是層出不窮的，比如，你聽說過MFA么?MFA，是“藝術碩士專業學位”的縮寫。自2005年7月起，我國就開始在32所院校進行藝術碩士學位(Master of Fine Art)的教育工作，招生范圍包括音樂、戲劇、戲曲、電影、廣播電視、舞蹈、美術、藝術設計等8個藝術創作領域，培養目標是高層次、應用型專門人才，學習年限基本為2年，畢業授予藝術碩士專業學位(MFA)。

從世界范圍來看，MFA的教育由來已久，美國、英國、加拿大、澳大利亞和新西蘭等歐美國家均有包括文學寫作在內的藝術碩士專業學位。我國臺灣、香港、澳門地區同樣有包括文學寫作在內的藝術碩士專業學位。從數量上看，美國的MFA教育規模最大，多數綜合性大學的藝術院系和專業藝術學院均設置有MFA?？梢哉f，MFA教育是一門十分成熟的學科，具有充分的國際性和科學性。

但是今年年初復旦大學面向社會招生的“創意寫作MFA”卻是中國大陸的首例，在社會引起了高度的關注和廣泛的爭議。按照校方所稱將著重培養學生的文學創作能力，最終的學位考評也將以發表小說、散文的數量和質量作為評判依據，我們自然可以理解成，這是一個“專門培養作家”的碩士專業。然而寫作能夠像技術工種那樣被傳授么?作家能通過系統正規的教育來培養么?高校能否承擔起培養作家的責任?學院式的訓練是否會傷害藝術創作的自由個性?私人化的寫作能否納入制度化的學院體系?創意寫作MFA在國內的初次露面就引發了諸多質疑的聲音。

壹

也許寫作方法是可以從經驗中獲得的，但經驗并非對所有人有效，不然培養的都是同一種人。

——孫甘露

說到全國首例，就不能不提到2006年復旦中文系創辦的全國首個“文學寫作碩士班”，這一前一后兩種寫作碩士到底有何區別?對此，復旦大學中文系系主任陳思和解釋，碩士學位分兩類，一類以學科為基礎，研究成果以論文為主，屬于“科學碩士學位”，2006年的碩士班就是這類，主要研究寫作學理論等;今年設立的MFA是針對實踐性的學科培養，屬于“專業碩士學位”，重在培養作家。

其實，寫作碩士雖然在中國是一個新生事物，但在國際上早已不新鮮了，國外很多高校都開設了寫作方向的MFA，俗稱“寫作班”或“作家班”，一般需要二至三年的時間修讀完畢，作家白先勇、嚴歌苓、哈金等知名海外華人作家都接受過寫作班的培訓。而復旦這次開設的“創意寫作”專業，英語叫作Creative Writing Program，是地道的美國原裝貨。不同于一般大學課程由學識淵博的教授向學生單向傳授知識和思維方法，創意寫作的教學比較接近集體工作室的運作方式，十幾個學生與老師組成一個合作團體，每個學生在課上朗讀自己的作品，然后由其他人各抒己見，優點、缺點、稱贊、批評、修改意見……老師作為中介人，負責控制調節討論的節奏，確保不偏離主題，也發表個人看法，但不是從權威者的角度。因此，《紐約客》作者露易絲·曼南德把創意寫作的教學理念概括為:“一群從未發表過詩歌的學生，能夠教會另一群從未發表過詩歌的學生，如何寫出一首能被發表的詩歌。”從1936年愛荷華大學成立的第一個作家工作室發展至今，全美目前有822個創意寫作班，153個授予藝術碩士學位的創意寫作項目，其中37個還頒給博士學位。馬爾科姆·布拉德伯里創立了英國第一個授予碩士學位的創意寫作項目。目前，英國、加拿大、澳大利亞、新西蘭、以色列、墨西哥、韓國、菲律賓等國也開始效仿美國，在大學設立創意寫作專業。

而復旦大學本次引進創意寫作MFA的初衷，系主任陳思和教授表示，既是對“文學創作能力培養”的嘗試，也是對“由高校承擔起作家培養責任”這一理念的嘗試。中國作家培養模式經歷了上世紀50年代以作家協會為核心，到90年代起以媒體與商業機構“聯合商業利益運作”培養新人，如今的高校是否能承擔起培養的責任?——畢竟不少中文系畢業生至今還記得院系領導關于“我們不培養作家”的聲明。對此，陳思和教授與王安憶、嚴歌苓等多位作家交流后達成了共識:一直以來，中國培養作家的任務主要落在作家協會下屬的文學院，由他們聘請名家上課輔導，培養作家;而今，80后的作家不需要作協培養，他們通過媒體的炒作短期內即獲得關注，這種強烈的商業因素介入，長遠來說對中國的文學創作非常不利?！耙３珠L久的文學繁榮，保證一批批、一代代作家的出現，而不是曇花一現，就需要通過系統教育給予作家底蘊和底氣?！彪m然高校究竟能培養出怎樣的作家還有待實踐的檢驗，但關于文學創作能力能否培養，在陳思和教授看來，寫作水平是完全可以通過培養而提高的?！癕FA并不培養文學天才，因為天才畢竟是少數，但MFA至少可以發現天才，并通過系統的寫作訓練，釋放學生的寫作潛能?！?/p>

這里有一個很有意思的插曲。據說在最初復旦大學向國家申報創意寫作MFA學位的研討會上，與會專家們給出了兩派完全對立的意見:贊成將文學寫作納入MFA教育系列的一派，認為文學本來就是藝術的一部分，但由于歷史原因，在中國，藝術是作為文學門類之下的一級學科?，F在復旦大學提出“關于在MFA教育系列中開設文學寫作專業的申請”，體現了文學“回歸”藝術的愿望，同時也凸顯了MFA的價值和影響。但在實際操作中也切忌“一哄而上”，要謹慎選擇試點院校和監控招生質量與數量。而反對將文學寫作納入MFA教育系列的一派，則認為盡管有美國MFA文學寫作的教學實踐經驗，但更要注意中國的國情，文學寫作納入MFA教育系列會導致中國現階段學科目錄的混亂，不利于目前已為“將藝術從一級學科提升為門類”所做的努力。而且按照我國現有的學科劃分，文學寫作方向還是應該隸屬于中國語言文學比較合理。

其實不止是我國的專家，即使在“寫作班”非常普及的美國，雖然大家對“寫作班”的存在已經普遍接受，但對于“文學寫作是否能被教授”這個命題的討論卻始終存在，從未停止。今年7月在上海作協舉辦的“中美作家交流會”上，“文學寫作是否能被教授”的話題還被熱議了近三個小時。當天與會的六名美國作家中，克里斯托弗·麥瑞爾現任愛荷華大學國際寫作計劃主任。愛荷華大學作家寫作坊成立于1936年，是全美最早開設寫作班的大學。烏川、邁特·哈特、琪琪·帕西諾、凱勒·達甘和阿曼達·娜德伯格或曾在愛荷華大學作家寫作坊學習，或曾在布雷德洛夫作家創作班學習，他們中的大部分目前還在從事文學、寫作的教學。

克里斯托弗·麥瑞爾認為，寫作坊的寫作教授方式通常有兩種，一種是技巧練習，如用20種不同方式描述一件事情;一種是想象力聯系，如給你一個場景，你能從中看到什么，它們都能很有效地提高寫作能力。在琪琪·帕西諾看來，快速發展的社會要求我們有非常強的觀察、分析和消化能力，寫作坊的價值在于使學生擁有堅實的寫作基礎和敏銳的觀察能力，這些技巧是完全可以被教授的。對于阿曼達·娜德伯格來說，寫作坊除了給她非常重要的“社群感”外，她還可以讀到很多其他的作家作品，在自由討論中可以學習如何做一個好讀者，這些學習都是有形的收獲。在美國作家的發言中還有一相似的觀點:寫作班教授學員如何去模仿“大家”，如何從優秀的作家身上吸取好的寫作技巧和創作經驗。

從美國作家介紹的寫作班情況來看，各種寫作訓練確實為熱愛寫作的人提供了了解和掌握寫作技巧的一種途徑。正如作家孫甘露所說，這也體現了中國古人所說的“與君一席談，勝讀十年書”“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”?！暗?，中國的作家、讀者為何會對美國式的寫作坊有所疑問?寫作方法從經驗中來，但是這種經驗是否能被復制?”孫甘露說，以好萊塢改編中國香港電影《無間道》為例，翻拍后，美國版《無間道》中看不到“江湖之義”及其中復雜的人物關系，完全喪失了使這個故事存在的背景，“由此可見，經驗很難被移植?！睂O甘露認為，寫作班討論、教授的其實是關于別人作品中的經驗，通過這種方式，我們可以了解和學習寫作技巧，但如何使這些經驗成為個人經驗的一部分?“經驗并非對所有人有效，不然培養的都是同一種人?！睂O甘露說。而作家王安憶在發言中也談到一位法國編輯的觀點:不像歐洲作家的稿子，要么特別好，要么特別差，美國作家的稿子水準相當，一般都沒問題，但也鮮有出色的。

“‘寫作是否能被教授’這個問題，其實內含一種擔憂:會不會讓許多作家呈現出同一副面孔?！睘醮ㄔ诼犕陮O甘露的質疑后說，這個問題很重要，寫作坊確實會讓很多人的寫作呈現相似性，但真正的好作家應該會有能力超脫既定的規則，通過自己的方式發出強有力的聲音。

凱勒·達甘在過去六年里一直從事創意寫作的教學工作，他對寫作坊的理解是“可以教學生如何成為作家，但無法教他們成為優秀的作家”。一個優秀的作家，應該知道如何挑戰自我認知能力，形成自己的寫作風格，表達對世界、人生的獨特思考。邁特·哈特表示，寫作坊給熱愛寫作的人營造一種好的寫作氛圍，教學的困難不在于如何讓學生在頭腦中建立寫作規則，而在于讓他們學會跳出常規進行創意寫作。

陳思和教授說，從復旦中文系開始向國家有關部門申請創意寫作MFA到獲得教育部正式批準，經歷了一年多，這過程中經歷了很多困難，主要是克服觀念上的一些誤區。其中最突出最常見的就是，在各種場合只要談到這個問題就總有人要質疑——作家是能培養出來的么?對此，陳思和說，這個問題本身就是不準確的。

“我們只能說天才的作家不需要培養，高爾基沒上過大學，卻成為了世界聞名的作家。文革以后，我們國家出現了很多沒有受過教育系統培訓的作家，造成了一個主流的觀念，好像作家不需要培養。其實原來觀念里的社會培養作家也是一種培養啊?！?/p>

“中國改革開放前社會動蕩，苦難重重，作家只要熟悉社會生活的矛盾沖突，即使語言、敘事技巧能力比較差，也能打動人，引起轟動效應。其實我們現在回過頭來看‘傷痕文學’，有些文字上并不特別好。但現在不一樣，現在是一個相對平穩的時代，生活文化走多元道路，文學的敘事技巧、對語言的駕馭能力就顯得格外重要。有人說:不讀《紅樓夢》，照樣能寫文章。那是以前沒有條件。現在有條件了，當然應該多讀，應該多訓練。”

關于課程設置，陳思和說，復旦中文系創意寫作碩士班是由王安憶領銜授課，所以根據她以及系里一些老師的特長，課程將分為小說和散文(包括傳記文學)兩個方向，著重培養學生的寫作技巧，開設敘事學等課程。當記者問到課程上會否借鑒國外已經成熟的教學體系時，陳思和說:“國外的經驗確實比較成熟，但他們最值得學習的地方是授課理念。在國外，類似于語言技巧、敘事技巧的訓練已經有一套正規的模式。上課方式基本是以系統的討論課為主，2年時間教授6個系統課程。上次哥倫比亞藝術學院的老師來講課，就是由一個字母出發，通過細節的不斷增添和描繪，一堂課就形成了一個完整的故事。當然，我們也要因地制宜，根據我們系老師的特點來組織教學。比如說王安憶，她是寫小說的，因此教授小說的技巧比較擅長?！庇浾邌?“那么會請國外的老師來授課么?”陳思和肯定地回答:“會請國外的老師過來。上一次國外的老師來講課的時候，王安憶他們都去認真聽課學習，也得到了一些啟發。我們還計劃讓我們的老師去國外接受職業培訓。這次我們打算采取小班教學的方式，一個老師對幾個學生。我們系除了王安憶之外，還有一些寫過長篇小說或者散文作品的青年作家，如王宏圖、梁永安、嚴鋒、龔靜等，他們也會參與這個班的教學工作?！?/p>

當問及復旦的這個創意寫作碩士班和近年來也曾引起社會探討的諸多文聯、作協舉辦的“作家進修班”“作家研究生班”相比有什么特點時，陳思和表示他不太了解這些作家班的課程，但“創意寫作碩士班”的特點是側重實踐的。畢業主要將發表小說、散文的質量作為評判依據。但這是否意味著有寫作特長的人能得到更多的機會呢?是否意味著某些已經取得寫作成績的青年作家將可以優先入場呢?是否會帶來潛在的招生中的不公平呢?對此，陳思和表示，他們將做到絕對的公平?！癕FA考試的初試成績由思想政治理論(100分)、外國語(100分)、藝術基礎(150分)和文學寫作(150分)組成，后兩門考試由復旦大學自行命題。所有人首先要通過英語和政治的全國統考，這是一個公平的起點，即使是發表了作品有一定寫作成績的人也不能破格。當然，寫作這一塊亦會占有很大的比重，因此，沒有一定的文學基礎和寫作能力，也通不過考試?！?記者由此追問，政治和英語的好壞并不會影響中文寫作的水平，在考試科目里設置這兩項，是否會錯失人才造成“遺珠之憾”?陳思和說:“政治和英語是國家統一考試，既然是教育部登記在冊的碩士學位，就必須參加國家組織的公共課考試。”

從某種意義上說，正是王安憶進復旦授課，促使身為系主任的陳思和第一次動了念頭:有沒有可能在國內率先建設一個文學寫作的專業學科?由此開始了漫長的研討、學習、籌備和申請。2006年，復旦中文系通過努力終于獲得國家主管部門批準，正式設立文學寫作碩士點，由王安憶教授領銜。這是我國高等院校設立的第一個文學寫作碩士點。在申報過程中，來自北京大學、南京大學等高校的專家對“文學寫作”這一碩士專業的國際經驗與發展歷史進行了探討。主要意見認為，在現代社會背景下，作家不僅需要豐富的生活經驗，更需要深厚的文化積累。開設“文學寫作”碩士點，為具有寫作潛質的人才打開了一條通道，這將對我國文學創作人才的培養、文學發展的模式產生良性影響。

2007年，中文系從美國引進“MFA”全套的課程設置和教材，請來兩位該學科的專業老師來復旦教學。與這個課程一起進來的是關于寫作的一個新理念——像繪畫、戲劇、舞蹈、音樂等藝術創作一樣，寫作能力也可以通過學習來取得。兩位美國老師用英語授課，王安憶特意邀請了在美國生活多年的著名女作家嚴歌苓在旁擔任課程翻譯。

整整一個月，王安憶一課不拉，從頭到尾聽完，認真做筆記。課堂上，美國教授讓每個學生隨意說出一個名詞，再聯想一個及物動詞，讓學生回憶上一堂課的內容。王安憶評價說:“回憶太重要了，因為小說很大程度上就是回憶?！倍鴱囊粋€最小的元素，譬如一個單詞出發，最后滾出一篇很大的“雪球”，這是西方作家的特色。就這樣，一個字母引發一段回憶，一段回憶帶來一個故事，幾個故事組成一節課程，一學期下來，美國教授帶來的不僅是完整的教學體系，也讓復旦中文系萌生了設立專攻寫作能力的碩士班的念頭。

如今一切塵埃落定，今年9月，第一批就讀創意寫作MFA的12名“準作家”就將進入復旦課堂，他們的身上既被寄托以復興創作之路的希望，亦承載著諸多懷疑的眼光——寫作真的可以像手藝活那樣被傳授么? 對此，王安憶開宗明義:“我也不以為作家是可教授的。”但她也同時指出，寫作需要做一定的準備工作。王安憶舉普希金的小說《黑桃皇后》、張愛玲的佚作《郁金香》等古今中外的名家作品為例，說明寫作是一種創造性的勞動，而“凡創造性的勞動似都依仗天意神功，不是事先規劃設計所能達到的?！彼蛑确秸f，“民間常有這樣的傳說，匠人做了一個美人，毫發畢肖，卻只是個木坯泥胎，但等仙人吹一口氣，美人便活了起來?！蓖醢矐浾J為，就寫作而言，“神仙的那一口氣”是無法傳授的，而能傳授的則是匠人的手藝?！斑@人力可為的部分也需要精進的努力，至少，當神意選擇降臨時，我們能夠做好準備?！?/p>

而面對記者“創意寫作MFA的課堂上到底教什么”的疑問，王安憶將之歸納為3個方面:對文字的理解、對情節的安排和對故事的構架。“文字，是我們寫作者創造世界的材料，我們應當對這材質有所認識。我們的文字就像一個活物，如此自由的生性，實在很難琢磨?！痹谕醢矐浛磥恚瑢@樣可簡可繁可質可文的文字進行磨礪和鍛煉，“是我們不該放棄的努力”?！靶≌f情節的安排需要想象力，卻也應合理合法”。為此，王安憶援引了著名作家余華的說法，“他曾在講演中說道，他頂佩服《搜神記》，那神是乘著風雨下來。即便是神，也要有舟筏擺渡。小說看的是這個，做的也是這個。”據此，王安憶認為小說是俗氣的，這俗氣的性格規定它必是以現實生活的外部形態為摹本，而內里卻應盡力接近萬物萬事發展變化的真理。而“如何尋找到最有含量又最生動的情節”，就是作家應下苦功、師傅可以教授的地方了。而構架故事則被王安憶視為寫作的目的所在?！肮适聨缀蹩梢哉f是文學的起源，有著無窮的魅力?！彼赋觯v述是構架故事的意趣所在，而對故事的溫故知新則可能演變成另一種形式——“舊瓶裝新酒”，在同一種人物關系和行為模式里面裝進不同的生活形態。

關于“創意寫作MFA”

他們有話說——

趙麗宏(作家、上海作協副主席):

作家當然是不能通過批量生產來制造的，作家也不是靠統一的教學就能培養的，這些說法本身就太絕對了，我們要看具體的情況。比如我們作協就和社科院聯辦過“作家研究生進修班”，入選的都是已經頗有創作成就的青年作家，有的還獲過魯迅文學獎，寫作對于他們而言已不再是學習的問題，他們需要的是文史哲的綜合充電、互相之間的交流啟發和深入生活的社會采風，雖然那個進修班并不教寫作，可是對青年作家們的寫作卻是大有裨益的。而對于復旦這個寫作碩士班來說，首先要看它招的是什么樣的生源，其次要看教課的是什么樣的老師，那些以理論見長的教授們自然不利于培養作家;但如果招的就是有寫作天分的學生，授課的又是像王安憶這樣有豐富的寫作經驗和高超的寫作技巧的作家，那么這樣的組合自然能得到最優的成果。

葉兆言(作家):

根本沒有討論的必要，因為各種形式都有可能，關鍵是不能太功利，一上來就對學生說，你們今后要成作家的，這只會適得其反。

畢飛宇(作家):

“創意寫作碩士班”可以形成一個開誠布公的討論氛圍，對學生作品要敢于講真話，實行相互批評，切不可灌輸“成名要趁早”的思想。

趙本夫(作家):

個人的天賦、靈感不一樣，但寫作技巧是可以培養的。成就一個作家有多方面的因素，有的人無師自通，有的人通過學習積累也能產生質的飛躍，因人而異，沒有定論。

汪政(江蘇省作協創研室主任、著名評論家):

我們從小學寫作文，雖然不是最直觀的文學創作，但也包含了一些技巧。文學創作作為一種能力，是可以進行訓練的。其實沒有哪個作家是天生的，他們或自學、或受家庭影響、或參加培訓班，但不論哪種方式，都是受教育，如今把受教育的地方放在高校，也未嘗不可，不必大驚小怪。復旦創意寫作MFA之所以引發爭議，是因為很多人把文學創作神秘化了。其實作家也可以換一種說法——文學從業人員，一種提供語言作品的職業。高校開設文學寫作課程，至少能提供大量有能力的、知曉寫作規律的后備人才。既然美術、音樂等藝術門類都有專門的高校課程，寫作為何例外?不要把學生都當成李白、杜甫培養，這是不公平的。接受美術、音樂高等教育的人中，成才比例又是多少呢?即便拓展到科技、教育等領域，能成“家”的又有幾個?不能因為很多作家不具備高學歷，就得出作家無需高學歷，這個推論不合邏輯。為什么不能反過來想，如果經過訓練，說不定他們可以寫得更好?因此我認為，高校不僅應開設寫作碩士班，更應該提供各種層次學歷的寫作教育，探索文學創作人才的不同培養途徑。

甫躍輝(復旦大學首屆“文學寫作碩士班”唯一錄取者):

我覺得這個討論挺無聊的，這個專業并沒有那么特殊——就和考其他所有專業的碩士一樣，過英語、政治，過專業考試，過面試。而對于寫作技巧的教學顯然是有效的，偉大的作家當然不是靠教出來的，但是那些偉大的思想家、數學家、科學家也都不是被教出來的呀——然而所有偉大的人物都是有老師的——這是一個道理。

我不認為“寫作專業”是需要特殊討論的，如上所述，它和其他理工科專業的本質是一樣的。學習和積累，無論如何都是有效的，也是有益的。