
小時候,經常拿家里其他小孩買的漫畫看,其中有一本沒有前集沒有后續的長方形小冊,那一集的內容是一個小機器人和一個大機器人一起戰斗,雖然最終取勝,但大機器人只剩下一只鉗子手,小機器人打開自己胸前的蓋子,里面燃料已經所剩無幾,在不久的將來他也會死去。小機器人將那只鉗子手投入海中,飛向未知的遠方,畫面定在天空中他漸漸消失的背影。
漫畫的名字叫《鐵臂阿童木》。在看慣了以王子公主幸福在一起結尾的真善美漫畫后,這本漫畫給當時的我留下了非常深刻的印象,能夠在引人入勝的故事中使得讀者意識到現實的另一面,這種反差讓人記住了這個特別的作者——手冢治蟲。
閱讀手冢治蟲的生平,發現他曾是這樣一個不得志的人:畫漫畫的初衷只是為了不受欺負,在戰亂中,十幾歲時雙手受感染險些壞死;同時他又是這樣一個開創性的人:第一個將電影手法運用到漫畫中,奠定了日本漫畫的風格和特色,培養了一批杰出的漫畫家,振興了一個事業,開啟了一個時代。
一個畫家要畫地獄的景象但一直畫不出,當他自己去體驗死亡和地獄般的傷痛之后才畫出了真正滿意的作品,這也許也決定了手冢治蟲對自己的態度:創作高于一切。人生是短暫的,人生又是脆弱的。在這短暫的一生里,可以有很多選擇,手冢治蟲選擇了創作,他的題材涉及醫學、科幻、神話、心理、自然、倫理等等。 他就是這樣一個勤奮到超負荷的人,每天只睡幾小時,每年堅持看三百部電影,隨身帶著筆紙抓緊一切時間作畫,在成為作品銷量全國第一的漫畫家的同時拿到了醫學博士學位。一生的創作高達15萬頁,是全世界作品最多的漫畫家。
他只是一個安于掙稿費度日的漫畫家,卻又是一個漫畫領域的開拓者:在保持高產的同時,在創造上提出了很多開創性的設想,在實驗動畫作品中可以看出他對不同風格,不同手法和視角做的探索和嘗試;在漫畫作品中,又可以看到他對電影手法和漫畫手法的融會貫通;他對恐怖類漫畫也有涉獵,更創造了“少女漫畫”這一種類。他努力地認真地去生活,所獲得的多種愛好和知識,不僅僅成為故事的來源,也成為其作品背后強力的技術后盾。
他擁有對動漫的熱愛,也擁有成熟的畫功,但他不僅僅滿足于將作品的高度停留在表面上,而是向更深刻的階段努力著。在他的作品中,無一不在訴說著活著的感慨,同時感嘆生命的寶貴和人性惡的傷害。他是一個生長在戰爭年代的人,親眼目睹過居民區被轟炸后的慘狀,也嘗過陌生的善良居民所做飯團的滋味。他在半自傳漫畫里畫到自己的一位好友被炸彈炸得面目全非,正好前方有人在圍打著墜機的別國飛行員,于是憤怒的他也抄起一根木棒沖過去,但沖到近前才發現,原來那個飛行員也已經血肉模糊死去多時。畫面中他手里的木棒緩緩滑落,戰爭只是少數人發起的游戲,而付出代價的往往是無數無辜的人。
在他的筆下,醫術精湛無所不能的Black Jack,在面對戰爭帶來的創傷時也無能為力。人的力量,有時如此渺小;人的生命,有時又如此短暫而脆弱。也正是這樣的經歷,才使得他在成年后不止一次贊嘆:活著真好。
一個人的力量是微小的,他是在用自己的力量,去分享自己的感受,去盡力影響著更多的人,希望人們可以更加珍惜生命。一部漫畫可以感染人,打動人,更可以啟發人。他的作品從不逃避這個世界,也從不隱瞞惡的一面,更多的是去引導他人清楚地面對。救死扶傷的可能是壞人,大肆殺戮的又可能仗義待人;好不容易尋找到同類,結果卻是要親自去銷毀對方。在他的世界里,出現過很多次死亡和離別;在他的世界里,有美好的希望,也有殘酷的選擇;沒有十全十美的落幕,有的是弱肉強食的規則;沒有絕對的黑暗,也沒有絕對的光明。他將善與惡同時剖析開來給人看,引導讀者自己做出判斷和選擇。
“我自身也想活個200歲、300歲,想看看這期間這個世界會如何變遷。但是,既然這事不可能實現,至少我希望能夠在數十年的人生中盡可能地拼命活下去。至少我沒有在空襲中死去,所以剩下的人生,我要做我能做到事情,然后死去。”生命的意義,在于用有限的生命創造出無限的光輝。手冢治蟲這樣說著,也是這樣做的。
他就是這樣一個漫畫家,一個平凡的人,一直在做著不平凡的事情。