[甘耀明]以孩童之眼發(fā)現(xiàn)山里傳說

甘耀明的老家苗栗縣獅潭鄉(xiāng)，在一個(gè)縱谷里面，兩邊是山，中間一條河流。在村子附近，有一個(gè)三面環(huán)山一個(gè)缺口的地方，由墳?zāi)埂⒐麍@、森林與鬼怪傳說所組成，是他小時(shí)候的冒險(xiǎn)地。這也是他的長篇小說《殺鬼》主要場景“關(guān)牛窩”的原型。“窩”是客家話，它是像一個(gè)畚箕的地形，一面是打開來的，一面是山谷，早期的人把牛趕進(jìn)去，然后用柵欄把它圍起來，所以叫“關(guān)牛窩”。

對(duì)獅潭來說，山外面就是遙遠(yuǎn)的國度。幼年時(shí)的甘耀明，常常在“窩”里想象著山外世界。

孕育鄉(xiāng)野傳奇的綠洲

甘耀明在6歲時(shí)即從獅潭搬到了苗栗市，但每每與讀者分享小時(shí)候的種種，總是描繪得生動(dòng)、細(xì)致、歷歷在目?！俺鞘欣锏默F(xiàn)代化生活，和鄉(xiāng)下生活形成了很大的落差，所以我對(duì)6歲前的事情會(huì)特別印象深刻。我到了城市才發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村的空氣、云、河流、森林和傳說，可能是我跟城市小孩的區(qū)別，也是我可以和大家分享的部分?！?/p>

走進(jìn)了小時(shí)候遙想的山外世界，終于見識(shí)到山里山外的區(qū)別，甘耀明覺得，都市像沙漠，而鄉(xiāng)下是綠洲?！岸际惺怯懈嗖煌幕牡胤?，但都市教育會(huì)讓人的形貌越來越相似，每個(gè)人所要追求的就是金錢、工作、讀書……鄉(xiāng)下沒有這種資本主義的強(qiáng)大影響，每個(gè)人反而可以還原到自己想要的生活，他們的面貌是更清晰的。”

鄉(xiāng)下也是孕育鄉(xiāng)野傳奇的地方。大人為了警告小孩不能太晚回家，如果在山里玩就說有魍神;如果在河邊玩，就說有水鬼、鱸鰻上來抓人;而大人們也會(huì)把一些自己發(fā)生的事情講得神乎其神地與家人分享。小時(shí)候聽到這些傳說和被家人夸張化的故事，甘耀明多少都產(chǎn)生過懷疑，“但小孩子都蠻相信大人的”，所以很快就覺得:有可能是真的。在一種又害怕又想聽的心情中，甘耀明吸收了很多鄉(xiāng)野傳奇和家族故事，長大后他才意識(shí)到，這些傳說里有著一種教化小孩的文化意涵，其實(shí)也是一種認(rèn)識(shí)世界的方式。

小時(shí)候聽來的故事都成了他日后寫作的題材。鄉(xiāng)野傳奇中不乏鬼神傳說，但如虎姑婆、魍神等常被用來嚇唬小孩的鬼怪，被甘耀明幻化成筆下角色時(shí)，卻往往展現(xiàn)出一種溫暖、淳樸的本質(zhì)，而常經(jīng)由小孩的眼睛發(fā)現(xiàn)。人、鬼、神之間的界線被打破了，但這樣的設(shè)定不免讓人好奇:對(duì)世俗分類的顛覆，是希望傳達(dá)什么?“我是一個(gè)無神論者。我認(rèn)為人跟鬼、跟神，都是人世間的意念和精神的分身，這些精神區(qū)塊會(huì)幻化成各種形體。這些東西原本都是中性的、無害的，只有人的意念投射后才會(huì)有善跟惡。之所以有這種投射是因?yàn)槿嗽絹碓匠砷L，在成人的世界里才會(huì)有鬼跟神的區(qū)隔。因?yàn)樗麜?huì)把自己的理想、善念投射在神的身上，把自己的惡念、憤恨、不滿投射在鬼的身上。這些東西都是成人看待世界的方式。我在寫它們的時(shí)候，透過一個(gè)小孩子純真的眼神去看，它們其實(shí)是一種中性的、無害的，我覺得那樣會(huì)更接近人的原始的各種區(qū)塊?！?/p>

攀登寫作之峰

甘耀明說，他對(duì)山有著特別的熱情，所以在小說中有大量對(duì)山的描寫。山林的高低起伏，陰影和光亮的交界仿佛充滿著傳說。山野很遙遠(yuǎn)，所以去攀登、認(rèn)識(shí)它的時(shí)候，必須付出更大的腳力和熱忱。

他從大一才開始寫作，若非小說作業(yè)得到老師的好評(píng)，也許就從中文系轉(zhuǎn)系出去了。大學(xué)畢業(yè)那一年，甘耀明創(chuàng)辦了一份社區(qū)文學(xué)刊物《距離》，除了組稿以外，自己也寫了大量的文字作品。雖然有些是失敗的，但也讓他得到了鍛煉。他認(rèn)為，寫作并不是只要有故事就能寫得出來，需要不斷用文字去強(qiáng)化技巧。

服完兵役后，甘耀明在苗栗當(dāng)上了地方記者，跑過了苗栗縣一半以上的地方。苗栗區(qū)別于臺(tái)灣其它城鎮(zhèn)多以平原為主的地形，是一個(gè)到處都是山的地方，這成為他描寫鄉(xiāng)村時(shí)的主要地景?！耙郧拔艺J(rèn)為寫作只要多讀書就好了，但社會(huì)歷練和開闊的眼光其實(shí)很重要。以前我只認(rèn)識(shí)自己的家鄉(xiāng)，但當(dāng)記者讓我認(rèn)識(shí)到更多別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的傳說、土地和人民，對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)也有了更深的了解?！?/p>

但了解了這么多以后，記者的工作也壓縮了他寫作的時(shí)間。甘耀明于是辭去記者工作，到苗栗卓蘭山上的體制外學(xué)校“全人中學(xué)”當(dāng)現(xiàn)代文學(xué)教師，還給自己一個(gè)沉靜的寫作空間。全人中學(xué)位處一個(gè)擁有竹子、樹林和小溪的山上，由于是體制外學(xué)校，學(xué)生都是住校。與青少年一起生活、相處的時(shí)光，間接勾起了他對(duì)童年的回憶。

時(shí)間來到2002年，甘耀明已在全人任教三年，也在這一年，他連獲三大文學(xué)獎(jiǎng)的小說獎(jiǎng)。寫了十幾年，寫作的任督二脈好像終于被打通了，也更確定要在寫作路上走下去。他考取了東華大學(xué)創(chuàng)英所，這個(gè)進(jìn)修機(jī)會(huì)讓他有了更多時(shí)間專注地創(chuàng)作。2004年，甘耀明開始了第一部長篇小說《殺鬼》的寫作。

他的寫作之路，其實(shí)很像一個(gè)登山的過程。從遙望到親炙，必然經(jīng)受著磨練;而群山有高有低，總還是需要程度不一而本質(zhì)一致的熱愛才可完成攀登。

《殺鬼》的創(chuàng)作歷時(shí)五年，甘耀明數(shù)度卡住，在結(jié)構(gòu)、情節(jié)、語言上有轉(zhuǎn)不開之處，更曾先跳開去寫短篇小說集《水鬼學(xué)校和失去媽媽的水獺》。《殺鬼》從日據(jù)時(shí)代末期寫到二二八，甘耀明把歷史上的真實(shí)故事、鄉(xiāng)野傳奇、家族故事共冶一爐，創(chuàng)造了一個(gè)具有歷史脈絡(luò)卻又天馬行空的世界。史料是這本小說主要的靈感來源，他說，有時(shí)寫不下去了，去翻翻史料，還比在桌前枯等來得有進(jìn)展。

挖掘歷史中人的生存風(fēng)姿

“差不多就是這樣，那男人失約，半夜豪雨，誓守橋頭的女孩就被水沖走了。如果你現(xiàn)在站在橋上回頭，她就站在那梳著頭發(fā)，一直這樣等那男人……”

這是流傳于東海大學(xué)的“女鬼橋”故事，被甘耀明寫進(jìn)了短篇小說《月光回旋曲》。地點(diǎn)從橋頭轉(zhuǎn)換到圖書館，夜困館中的“我”遇到謎樣的“月光”。深夜圖書館回蕩著神秘的聲音，月光說，那是從書里逸出來的人在爭辯或吟唱。月光又說，一本書可以有多種讀法，還有許多不太引人注意的東西。這就像她在館藏書中隨意夾藏的心情便條，等待被發(fā)現(xiàn)。

女孩在等待愛情，書在等待有心人的閱讀。

甘耀明無疑就是這樣的有心人?！拔覀冞@代作家已經(jīng)被歸類為經(jīng)驗(yàn)匱乏的一代。其實(shí)我的經(jīng)驗(yàn)有些是很特別的，但其他的寫作者比我更匱乏。我們這些作者寫出來的東西都很類同，同質(zhì)性太高了。我認(rèn)為口傳歷史往往是臺(tái)灣年輕世代作家決勝的關(guān)鍵點(diǎn)?，F(xiàn)在的文字記錄已經(jīng)很多，誰更懂得去消化這些文字，轉(zhuǎn)化成自己寫作的題材?誰更能夠在這個(gè)寫作的場域里面表現(xiàn)自己?”

《殺鬼》的寫作得益于臺(tái)灣近年口述歷史與本土文化調(diào)查的蓬勃。埋首于這些“新出土”卻隱藏歷史深處的往事，甘耀明發(fā)現(xiàn)了一群在主流教育中隱形的人物——臺(tái)籍日本兵?！耙郧皣裾慕逃露疾惶フ劊蛘哒f他們都是被日本人拿著槍逼上戰(zhàn)場的。但讀了資料你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里面有很多人是自愿上戰(zhàn)場的，而且人數(shù)還不少。他們?yōu)槭裁磿?huì)自愿去?這是需要讀更多的資料后才會(huì)清楚了解的事實(shí)。”“文學(xué)在處理歷史的時(shí)候更多的是處理人的生存，進(jìn)而達(dá)到一種共感的經(jīng)驗(yàn)。我寫歷史，更重要的是寫人。無論哪個(gè)年代的人，他在生活上的困境、意念、突破，還是可以讓現(xiàn)代人理解，因?yàn)槲覀冇蓄愃频臇|西。在那個(gè)時(shí)代，人有更多選擇的面向:他要成為一個(gè)反抗者，順民還是其他的身份?這種身份擺蕩具有很大的沖突性。”

他把這種沖突性集中到主角“帕”的身上:他是被客家人收養(yǎng)的原住民小孩，有一個(gè)頑固反抗的爺爺，卻又被日本軍官收為義子，成了少年兵。我以一種很成人的角度問了甘耀明一個(gè)問題:選擇這樣的時(shí)代、這樣身份的人物作為主角，不怕被貼標(biāo)簽嗎?他說:“當(dāng)你成為一個(gè)寫作者，當(dāng)你出了一本書，就一定會(huì)變成標(biāo)靶，每個(gè)人都會(huì)往你身上貼標(biāo)簽。我盡量做到?jīng)]有立場，我要做的是把這些人物還原到感情面上。”

閱讀《殺鬼》是一種很奇特的經(jīng)驗(yàn)。它很好笑，因?yàn)槔锩嬗行┣楣?jié)就如甘耀明所說，是“從資料縫隙中找到聯(lián)想點(diǎn)再極度唬爛”而成;它又很好哭，當(dāng)你看到帕一次次救出一心尋死的爺爺;看到拉娃為了阻攔父親上戰(zhàn)場而用雙腳緊扣父親的腰，最后父女血肉相連為“螃蟹父女”;看到“螢火蟲人”尾崎逐漸熄滅的生命卻依然不忘自己的風(fēng)行夢;看到帕離開關(guān)牛窩時(shí)緊追不離的熊……歷史隱去，而凸顯出來的是人與人、人與土地之間的情感，如此純真、如此憂傷又如此深情。判斷都是后人附加的，而當(dāng)時(shí)的人們只不過是想著如何好好地活下去。

新鄉(xiāng)土的尋根之路

“假使這時(shí)，你的囝仔走失了，要去叼位(哪里)找?”帕問那位驚慌的母親。

母親把孩子擁得更死，反而是孩子很干脆地回答了:“轉(zhuǎn)厝(回家)，我會(huì)轉(zhuǎn)厝去找阿姆?！?/p>

帕與爺爺在二二八中失散了，彷徨的他在路邊問一個(gè)驚慌失措的母親。就這樣，一起到臺(tái)北的爺孫倆先后踏上了重返關(guān)牛窩之路。爺爺帶著帕上臺(tái)北，是為了給他偽造死亡證明，換得他往后的自由。他們不得不進(jìn)城，但最終還是回家了。

這只是小說中寫及二二八的巧合設(shè)計(jì)，但似乎又代表著人的某一種生命歷程。甘耀明被稱為“新鄉(xiāng)土作家”的代表之一，而所謂“新鄉(xiāng)土”，其實(shí)也展現(xiàn)了寫作者向原生地和家族溯源的姿態(tài)。目前定居“很具草根性因此非常有活力的”臺(tái)中的他，念念不忘的還是他的山、他的鄉(xiāng)村，以及那里的人事物?！班l(xiāng)村最寶貴的是最原始的純真與美好的世界。鄉(xiāng)村是一個(gè)人的原生地和最寶貴的記憶，它是沒有受到污染的。人離開自己的鄉(xiāng)村，去追尋自己的目標(biāo)跟生活理想，但這些理想會(huì)被外面世界不斷地打回來，不斷被牽引到一個(gè)離開初衷的地方。”動(dòng)蕩時(shí)期，回家去?！稓⒐怼防锶缡钦f。

后記:一百年后的天空一樣是藍(lán)色的嗎?

螢火蟲人這樣問。而我把問題丟給了作者甘耀明。

他遲疑了一下，說:“這個(gè)可能就要問讀者了。每個(gè)人的想法不太一樣，要看個(gè)人的生命態(tài)度。”

“那你呢?”窮追不舍的訪問者想必很討人厭。

“我覺得也許一百年后沒這么的藍(lán)了?！彼卮鹫f。

這個(gè)問題也許只是出于好奇，無論甘耀明的答案為何，但他透過書中人物問了這個(gè)問題，在我看來卻展示了一種姿勢:他就站在那，遙望群山，想象著山外世界;他仍在那，深情凝視，天空、森林、河流……