身體美學(xué)與后宮淪亡記

今人把牽涉到女性身體的書(shū)寫(xiě)命名為“身體寫(xiě)作”。這是一種紙上的舞蹈，它意味著被儒學(xué)禁錮了兩千多年的漢民族已經(jīng)失去了歌舞能力。當(dāng)美女作家們腰身粗如水桶、滿(mǎn)臉長(zhǎng)滿(mǎn)橫肉的時(shí)候，她們開(kāi)始把龐大的身體搬上紙面，紙上談兵，想象性地舞姿輕盈，韻吐呻吟。身體美學(xué)被陰謀化地縮略為下半身的性，下半身的性置換了身體美學(xué)的遼闊地域，并堂皇地取而代之。這是身體美學(xué)的全面淪亡。

后宮是身體美學(xué)的淵藪

當(dāng)男人們?cè)谡嬲膽?zhàn)場(chǎng)上與對(duì)手搏殺、以軍隊(duì)的集團(tuán)建制大規(guī)模地互相屠戮的時(shí)候，后宮里的女人們也在構(gòu)筑著一條條看不見(jiàn)的戰(zhàn)線(xiàn)。同樣有楚河、漢界，同樣有深深的巨大的鴻溝，只不過(guò)，刀光劍影讓位于精致的帷幔后的陰謀。

后宮的建制出自周禮?！抖Y記·昏義》詳細(xì)地規(guī)定了后宮的數(shù)目：“天子后立六宮，三夫人，九嬪，二十七世婦，八十一御妻?！背屎笸猓灿?jì)一百二十個(gè)后妃。周室衰微后，嚴(yán)格的后宮制度開(kāi)始走形；至漢朝，后宮已經(jīng)擴(kuò)充為十四等，開(kāi)啟了“后宮三千”的男權(quán)泛濫時(shí)代。

中國(guó)史上后宮之德的楷模是劉秀的原配妻子陰麗華。她的故事，為殘酷的后宮之戰(zhàn)涂抹了一絲溫馨的暖色。

漢光武帝劉秀在新野，聽(tīng)說(shuō)了陰麗華之美，無(wú)限向往，到長(zhǎng)安看到執(zhí)金吾車(chē)騎盛大，不由得感嘆道：“仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾，娶妻當(dāng)?shù)藐廂惾A。”陰麗華十九歲的時(shí)候，劉秀終于完成了心愿，娶了陰麗華為妻，不過(guò)此時(shí)的劉秀離執(zhí)金吾的理想還差著老大一截呢。劉秀起兵后，為了擴(kuò)大勢(shì)力，與真定望族郭昌政治聯(lián)姻，又娶了他的女兒郭圣通，南征北戰(zhàn)，一直帶在身邊，陰麗華則留在南陽(yáng)老家。第二年劉秀稱(chēng)帝，把陰麗華接到洛陽(yáng)，想封她為皇后。陰麗華以郭圣通已經(jīng)生子的名義堅(jiān)辭，劉秀只好立郭圣通為皇后。十七年后，郭皇后年老色衰，劉秀終于逮著機(jī)會(huì)，廢郭皇后，立陰麗華為后。《后漢書(shū)》對(duì)陰皇后的評(píng)價(jià)是：“在位恭儉，少嗜玩，不喜笑謔。性仁孝，多矜慈。”陰麗華的兒子繼劉秀皇位，是為顯宗。陰麗華在皇太后的位置上平平安安地度過(guò)了晚年，活了六十歲，壽終正寢。史家評(píng)論，正是陰麗華的后宮之德才使得她福壽雙全。

后宮的鐵律是爭(zhēng)寵、妒忌和因此導(dǎo)致的壽夭，而陰麗華的命運(yùn)，卻堪稱(chēng)后宮潛規(guī)則的異數(shù)。

以陰麗華的后宮暖色為背景，上溯一百多年，我們看到了有史可稽的最為殘酷，也開(kāi)創(chuàng)了后宮之戰(zhàn)的血腥事件。這一事件是身體美學(xué)的第一次淪亡。

后宮并不僅僅是一座小型的戰(zhàn)場(chǎng)。按照常理，后宮是身體美學(xué)的淵藪，是天下女人之美的匯聚地。歌舞，妝飾，文學(xué)，一切的時(shí)尚都從這里發(fā)源。精致奢華的舒適生活，使后宮成為一個(gè)帝國(guó)閃耀著美學(xué)光芒的最佳載體。但是，皇帝卻只有一個(gè)，后宮的三千佳麗即使全部被皇帝寵幸，一天一個(gè)的話(huà)，也得花費(fèi)十年的光陰。杜牧慨嘆“有不得見(jiàn)者，三十六年”，三十六年居然沒(méi)有見(jiàn)到皇帝一面!因此，只要后宮制度存在一天，皇帝爭(zhēng)奪戰(zhàn)就一天不會(huì)停止。當(dāng)皇帝，這個(gè)帝國(guó)最偉大的男人御駕親征，與侵略者和叛亂者爭(zhēng)戰(zhàn)，即使勝利也身心俱疲的時(shí)候，回到首都的后宮，深深地陶醉于交織著美色和香氣的女人的溫柔，他哪里能夠想到，衣香鬢影的背后，正在上演著一場(chǎng)場(chǎng)絲毫不遜于野戰(zhàn)的內(nèi)戰(zhàn)。

甚美必有甚惡

追根溯源，其實(shí)身體美學(xué)的淪亡早就已經(jīng)開(kāi)始了。

“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死?！鄙眢w第一次被鍛造為純供娛樂(lè)的視覺(jué)形象。而這種“細(xì)腰”跳出來(lái)的舞蹈，就是著名的“楚舞”。身體美學(xué)的最早鑒賞家屈原在《九歌》中如此描寫(xiě)這種舞蹈：

“靈偃蹇兮姣服”——衣衫華麗的女巫啊身體起起伏伏；“靈連蜷兮既留”——女巫盤(pán)旋起舞啊神靈留了下來(lái)?！百儒俊焙汀斑B蜷”就是楚舞的肢體語(yǔ)言：“偃蹇”，形容身體伸屈自如，舞姿宛轉(zhuǎn)；“連蜷”，形容身體舒曲回環(huán)?？梢韵胍?jiàn)，細(xì)腰不盈一握，嬌小柔媚的身軀翩翩起舞，那種風(fēng)擺楊柳、宛轉(zhuǎn)盤(pán)旋之美。

漢朝開(kāi)國(guó)皇帝、漢高祖劉邦的寵姬戚夫人就是跳楚舞的高手。戚夫人是山東定陶人，劉邦被項(xiàng)羽封為漢王之后才得到她，非常寵愛(ài)，四處征戰(zhàn)時(shí)也帶在身邊。和項(xiàng)羽垓下一戰(zhàn)，項(xiàng)羽和虞姬聽(tīng)到的四面楚歌，首先就來(lái)自于劉邦和戚夫人，然后才令漢兵應(yīng)和：“高祖令戚夫人楚舞，自為楚歌，是楚人之歌聲也?！?《史記·高祖本紀(jì)》三家注“按”)漢畫(huà)像石中就有戚夫人楚舞：長(zhǎng)袖，細(xì)腰，體彎，婀娜多姿?！段骶╇s記》說(shuō)她“善為翹袖折腰之舞”，“翹袖折腰”四字，最為形象地道出了楚舞的特點(diǎn)。東漢文學(xué)家崔駟也在《七依》中描述道：

“表飛毅之長(zhǎng)袖，舞細(xì)腰以抑揚(yáng)?！?/p>

劉邦和戚夫人感情深厚，因此常常帶著她一同出遠(yuǎn)門(mén)，朝夕相處。正牌皇后呂雉常常留守在宮內(nèi)，加上年齡又大，倒反而疏遠(yuǎn)了。被司馬遷評(píng)價(jià)為“為人剛毅”的呂后嫁給劉邦的時(shí)候，劉邦還是一個(gè)小小的沛縣泗水亭長(zhǎng)，去拜謁呂后的父親呂公時(shí)，身上沒(méi)有一文錢(qián)，其實(shí)是想去吃白食。沒(méi)想到善于相人的呂公一眼就看中了這小子，當(dāng)場(chǎng)就許諾要把女兒嫁給他，事后還招致了老婆的埋怨。呂后生子孝惠，立為太子；戚夫人生子如意，封為趙王?！妒酚洝翁蟊炯o(jì)》載：“孝惠為人仁弱，高祖以為不類(lèi)我，常欲廢太子，立戚姬子如意，如意類(lèi)我?！备咦婺诵×髅コ錾恚镁坪蒙M能看上為人仁弱的孝惠?因此想廢掉太子，立戚夫人的兒子如意為太子。戚夫人也對(duì)著劉邦“日夜啼泣，欲立其子代太子”。戚夫人長(zhǎng)袖善舞，就以為可以在自己不熟悉的領(lǐng)域發(fā)言了，于是開(kāi)始越界，向?qū)m廷政治的前沿發(fā)起了最后的沖鋒。這是一次蓄謀已久的僭越——身體美學(xué)悄悄地置換成了身體政治學(xué)。

這場(chǎng)身體的語(yǔ)義僭越引發(fā)了意想不到的嚴(yán)重后果。女身，當(dāng)她蜷伏于美學(xué)的傳統(tǒng)范疇之內(nèi)時(shí)，人見(jiàn)人愛(ài)，我見(jiàn)猶憐，溢美之詞惟恐不能表述于萬(wàn)一；即使如此，那些惕厲自警、火眼金睛的衛(wèi)道士們也會(huì)恐懼地發(fā)現(xiàn)這具身體里潛藏的能量，因而提前預(yù)警，斥其為“未來(lái)的妖孽”。最好的例子就是春秋時(shí)期，晉人叔向欲娶申公巫臣和夏姬所生的女兒為妻，叔向的母親規(guī)勸他，提出了一個(gè)著名的論斷——“甚美必有甚惡”(《左傳·昭公二十八年》)?！吧鯋骸彪[藏于“甚美”之中，這就是他們的身體哲學(xué)，恰如同恐懼隱藏于他們的道貌岸然之中一樣。

劉邦的大臣們開(kāi)始迎頭狙擊。在留侯張良的策劃下，太子孝惠“卑詞安車(chē)”，親自去迎接名滿(mǎn)天下的隱士——“商山四皓”。這四個(gè)八十多歲滿(mǎn)頭白發(fā)的老頭兒被太子的甜言蜜語(yǔ)和禮賢下士所打動(dòng)，遂跟隨太子左右，像四個(gè)白色恐怖的門(mén)神，嚇阻了劉邦的易儲(chǔ)之念。

《西京雜記》關(guān)于易儲(chǔ)失敗之后的想象很有意思：

戚夫人侍高帝常以趙王如意為言。而高祖思之，幾半日不言，嘆息凄愴而未知其術(shù)。輒使夫人擊筑，高祖歌大風(fēng)詩(shī)以和之。

唐朝詩(shī)人李昂《賦戚夫人楚舞歌》也寫(xiě)到這一情節(jié)：

不奈君王容鬢衰，

相存相顧能幾時(shí)。

黃泉白骨不可報(bào)，

雀釵翠羽從此辭。

君楚歌兮妾楚舞，

脈脈相看兩心苦。

曲未終兮袂更揚(yáng)，

君流涕兮妾斷腸。

劉邦老矣!在滿(mǎn)朝的反對(duì)聲浪中，“嘆息凄愴”，手足無(wú)措，只好讓戚夫人擊筑，自己流著一把老淚唱起了盛年時(shí)的《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方?”唉，俱往矣，那威加海內(nèi)的好時(shí)光；俱往矣，那當(dāng)年跟隨我的猛士一個(gè)個(gè)都被我親手翦除；眼前的美人，心愛(ài)的兒子，我都幫不上你們了，好自為之吧。

戚夫人的天鵝之舞

戚夫人向?qū)m廷政治前沿的沖鋒以失敗告終。女人，終究要回歸到她的本色。于是，身體政治學(xué)的幻影破滅之后，身體美學(xué)的法則再次啟動(dòng)，戚夫人又撿起自己最擅長(zhǎng)的本領(lǐng)，楚舞擊筑，慰藉最心愛(ài)男人的老邁之嘆，也慰藉自己不知今夕何夕的茫然。筑，這種已經(jīng)失傳的奇特樂(lè)器，在高漸離手中，是刺向秦王的利器；到了戚夫人手中，卻變成了身體美學(xué)即將謝幕的最后回眸。

未幾，漢高祖十二年(公元前195年)，劉邦崩于長(zhǎng)樂(lè)宮，享年六十一歲。太子孝惠繼位，是為漢惠帝。

緊接著，嫉恨已久而如今大權(quán)獨(dú)攬的太后呂雉(雉：野雞)，以國(guó)家恐怖主義的名義行心理變態(tài)之實(shí)，對(duì)身體美學(xué)展開(kāi)了駭人聽(tīng)聞的瘋狂報(bào)復(fù)。

《史記·呂太后本紀(jì)》載：“呂后最怨戚夫人及其子趙王，乃令永巷囚戚夫人。”

《漢書(shū)·外戚傳》載：“令永巷囚戚夫人，髡鉗衣赭衣，令舂。戚夫人舂且歌日：‘子為王，母為虜，終日春薄幕，常與死為伍!相離三千里，當(dāng)誰(shuí)使告女?’”

永巷，“別宮名，有長(zhǎng)巷，故名之也。后改為掖庭”(《史記索隱》)。這里是專(zhuān)門(mén)關(guān)押犯罪宮人的地方，戚夫人乃堂堂漢高祖的妃子，居然也被關(guān)押于此，可見(jiàn)呂后怨毒之深。《漢書(shū)》的細(xì)節(jié)更豐富：剃光長(zhǎng)發(fā)，穿上粗布衣服，舂米勞作。戚夫人不堪勞作之苦，吟出了這首中國(guó)史上早期的五言詩(shī)名作。

事情還沒(méi)有完，迫害還在繼續(xù)。呂后設(shè)計(jì)毒死了戚夫人的兒子趙王如意。我看完《史記》里的記載，不禁想，太史公啊太史公，是否因?yàn)槟惚粚m刑，一生深懷奇恥大辱，才鍛造出一顆如此堅(jiān)強(qiáng)而又絕望的心，才能如此冷靜地如實(shí)照錄下這駭人聽(tīng)聞的人間慘劇?戚夫人被斷手足，挖去雙眼，熏聾耳朵，飲啞藥致啞，扔到茅坑里，取名叫“人彘”(人豬)。這還沒(méi)有完，過(guò)了幾，天，呂后居然派人召來(lái)兒子“觀(guān)人彘”!一個(gè)“觀(guān)”字，把呂后那種幸災(zāi)樂(lè)禍的心情表露得淋漓盡致。即使是呂后的兒子，得知此“人彘”竟然是戚夫人后，也不禁放聲大哭，因此成病，派人對(duì)呂后——自己這個(gè)野雞似的親娘一決絕地說(shuō)：這不是人干的!我是太后您的親生兒子，所以我也連帶著不是人了，無(wú)法治理天下。自此之后，漢惠帝自暴自棄，不聽(tīng)政，天天淫樂(lè)無(wú)度，以致二十四歲就病死了。據(jù)《史記·呂太后本紀(jì)》載，為親生兒子發(fā)喪的時(shí)候，“太后哭，泣不下”——假哭而不流淚!這個(gè)心理變態(tài)導(dǎo)致殘忍無(wú)度的女人，這個(gè)用“禽獸”一詞來(lái)形容反而損害了“禽獸”聲譽(yù)的女人，就這樣取得了全面勝利。

不知戚夫人受此酷刑，忍受了多長(zhǎng)時(shí)間才死。這個(gè)僅僅因?yàn)樯眢w美學(xué)而致罪的女人，最后被剝奪了表達(dá)身體行為的一切條件。

戚夫人以其慘絕人寰的遭際，振聾發(fā)聵地揭破了專(zhuān)制國(guó)家意識(shí)形態(tài)的秘密：它將永遠(yuǎn)與身體美學(xué)為敵，它將把身體美學(xué)的一切表達(dá)扼殺于襁褓之中；如果無(wú)法完全遂愿，它將祭出最?lèi)憾镜臍⑹诛怠蒙眢w丑學(xué)替代身體美學(xué)，戚夫人因此變成了丑陋的“人彘”。

這是身體美學(xué)的第一次淪亡。自此之后，在后宮的范疇之內(nèi)，為了鍛造對(duì)天下一人的媚術(shù)，對(duì)身體美學(xué)的戕害從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。甚至直到兩千年后，一個(gè)以“大同”的名義大行其道的集團(tuán)，用秧歌和樣板戲編織起來(lái)的肢體方陣，用雌雄同體的怪胎，徹底盤(pán)踞了身體美學(xué)的傳統(tǒng)范疇。這時(shí)的后宮，“舞回金蓮步，歌囀玉堂春”，兩性間的公開(kāi)調(diào)情在宏大的革命敘事的面罩下悄悄上演。后宮，徹底完成了它的語(yǔ)義轉(zhuǎn)換。