神創造了第一世界,而第二世界是人創造的。
為什么呢。因為人創造了精神生活,精神生活就是我們的第二世界,別人只有一個世界,人卻可有兩個世界,所以你就比別人多了份希翼與充實。
從小時候開始,我就覺得自己是比別人多了一個世界的,這個世界讓我精神快速地成長,讓我覺得人的靈魂是可以通過閱讀而高貴起來的。因為閱讀,你可以擁有一個自己的世界,你就是這個世界的主人。
我的啟蒙閱讀可以追溯到十幾年前,最早是從閱讀故事書與玩折紙游戲開始的。這些故事的閱讀是早期童蒙教育的一種。這段時光是每一個人都或多或少擁有的,比如魯迅在百草園里度過的童年,它總能給人最美的記憶。這些心懷,會影響一個人整個人生。
童年時代的折紙游戲,也是我接觸書的一個途徑。不過,確切地說我的閱讀是從撕書開始的。很小的時候就知道,爺爺是個很富有的老人,他平日里受人尊敬,人都喊他“宋先生”, 他一生兩袖清風,卻珍藏了好幾個大木箱。有一次我偷偷地從角上打開大木箱,里面是一層層的油布紙,我費力地一層層打開,竟然是一本本包了封面的書。我那時候只有幾歲,還不識字,就隨手拿了幾本出去和小伙伴們一頁頁撕開,折飛機、折紙船玩。
折紙游戲是童蒙時期閱讀的一個奇妙經歷,在紙船、紙飛機上那些童話、傳奇故事成為我最初的閱讀功課。這樣的閱讀是零碎的,沒有目的性的,但卻帶著很大的樂趣。因樂趣而帶來的欣喜和力量,卻讓我們平生都受益。
隨著折紙游戲的進行,我的閱讀量也在增加。后來撕著撕著就撕出了木刻的《三國演義》《說岳全傳》來,上面單色的木刻插圖讓我很感興趣,那些線條生硬又古拙的云紋,那些高頭大馬,那些刀槍劍戟,在訴說著一個什么樣的故事呢?從此我便留心于插圖,再至后來忍不住去問爺爺,于是我慢慢地知道了許多忠義的故事。現在想來那時玩折紙游戲的時候,閱讀到的內容也是早期接受人文教育的一部分了。這些零星的閱讀,雖然并沒有魯迅在百草園讀書時那樣系統,對國學和經典也只是淺淺涉及,但對我的想象力與理解能力的形成有著微妙而奇特的促進。
我讀過的書,隨著折紙游戲的手法熟練而愈加豐厚。不過,很多撕壞的書讓爺爺大發雷霆,開始像防賊一樣地防著我,對我撕書的頑劣行為十分無奈。隨著年紀的增長,我不太玩折紙游戲了,爺爺見我“改歪歸正”也就慢慢地放松了對我的警戒,他偶爾會揀出一些書讓我去讀。這些書已極少有古籍了,因為古籍一半被我撕壞折成紙飛機,一半因為生活變遷的原因而逸散丟失了。不過,雖然當時書少,但是爺爺能集這么多的書,也是件很不易的事了。我當時的年紀自然不會體味到爺爺的這番心地,只是有時看著那些被仔細工整的地包裹著封皮的書,上面又用毛筆重寫著書名,望著淡黃色的包書紙,我隱約地覺得我與這些書有著前世宿命延續的味道。現在這些書里的智慧和故事,成為我人生經驗的一部分,這大約也是一種生命經驗的延續吧。
我的少年就這么讀著爺爺的藏書度過,我時常沉浸在書里不可自拔。每一本書都是一個人的精神,那些精神是有生命的,它就睡在書里,當你翻開泛黃的書頁時,它們就立即驚醒,在紙頁上舞蹈。每一本書我都愛不釋手,被我翻破的書我都用紙好好地糊起來,那是一個受傷的靈魂。
少年時我最喜歡讀魯迅的,盡管他的東西對于當時的我是很難讀懂的,所以我在爺爺的藏書中找到了很多魯迅的介紹,像魯迅年譜、魯迅書法、魯迅在廈門、魯迅的故事等,等把他所有的生平弄明白了,他的論戰對象弄明白了,他的每篇寫作目的弄明白了,他每一句話的用意弄明白了,讀起魯迅的文字才快哉斯言,酣暢淋漓。
我曾躺在院子里梧桐樹下的木板上,一字一字地讀書,頭上不時垂下蕩秋千似的“吊包蟲”。我能從書本上的一個頓號、一個冒號當中讀出快感來。有時讀著讀著,把書蓋在鼻子上,有一種淡淡的紙香,還有一些鉛香,還有一些霉香,便恨不得一口把這書嚼了咽到肚子里去。如此讀書,以書作餅,方能快哉斯言。
我小時候的閱讀都建立在爺爺收藏的書籍上,因為除此之外也沒有別的讀書渠道。有一件事我記憶特別深刻,我的外公一次病重,他每次病重都會訣別似的給我留一些紀念,而這些紀念現在看來無非是幾顆糖、幾個分幣。有一次他在醫院里給了我五毛錢,那時候五毛錢還是算很多錢的,我拿著立即跑到鎮上的新華書店買了一本《末代皇帝》,因為那時候沒有錢買書,就算有也很少買得到。這件事一直至此時,我仍心存愧疚與感激,我一直堅持寫作,愿我美好的祝福能讓天國的外公安息。
現在生活在深圳這樣的城市里,折紙的時代早已過去,但我的很多寫作,仍得益于我年幼時的閱讀,那些是我一生中閱讀的基礎,那是我第二個世界的母體,是我一生閱讀精神的源泉。
作家檔案
劉永1982年生人,原籍安徽省太和縣,國內最具實力的青春作家之一,因文藝特長被招調入戶深圳。獲“感動深圳愛心大使”“深圳市十大讀書成才職工”稱號。十八歲時著長篇小說《涉世之初》用草紙寄深圳海天出版社,2001年作為承接郁秀《花季雨季》農村版出版。
想告訴同學們一句話:閱讀將可讓你得到另一個世界。
給同學們推薦的書:《魯迅全集》《白玉苦瓜》《余光中作品精選》《漢語春秋》